三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

与电影新人（第2页）

，其出现并非单纯属于电影领域的事件，而是代表了人类表达领域的增长和人类感知的进化。

其实自那以后，电影一直在进化，因此电影新人也就在不断地产生，这种新人是电影进化过程所催生的，他们也是促进电影进化的动力。所谓的电影进化，就是向“完整电影的神话”

靠近的过程。1946年的巴赞搜罗了早期发明家对电影的想象：据文字记载，很多发明家希望电影能完整地再现

现实，“再现一个声音、色彩、立体感等一应俱全的外部世界的幻景”

。这些想象发生在电影诞生前，巴赞将它看作是电影的本意。在实现“完整复制现实”

的愿望之前的电影，都是不完整的，都是电影的未完成状态，它有待去完成。

2016年被称为VR元年，下半年还出现了HBO新剧《西部世界》，而每秒120帧的电影新技术也成为2016年的文化事件……从以上诸多现象中，我依稀看到了某种统一的人类电影意志，这与完整电影的理念相吻合。

《比利·林恩的中场战事》（2016）的120帧技术发生在人类追求“完整电影”

的意志里，也就是说，它发生在电影进化的过程中。很少人能预见在电影模拟现实的过程里，帧数的增加可以作为实现“完整电影”

的重要手段，虽然它其实一直存在于电影技术的逻辑当中。这种技术在实现后遭到了众多质疑，在李安新片上映前就有人说120帧乃技术的迷狂，“它淹没了人文主义”

，每秒24格“已经足够满足人的需要了”

。

每秒24帧（格）的设定是在人类生理和电影成本权衡下达成的约定，它乃权宜之计而非必然。在完整电影的意志之下，120帧比24帧更能模拟现实，因为它从现实中做了更多采样，而且让肉眼具有了更强烈的在场感。很多人也表达了他们

面对完全清晰的全景深运动镜头时，新技术造成的不适——慌乱或者头晕，这让我想起1895年巴黎观众面对《火车进站》时的尖叫，而这不恰好是电影新人养成的过程？

看完120帧之后，再看普通24帧的3D电影，已让很多人感到不满足。与剧情相配合，120帧更能增加我们对角色的认同，增加我们对那位备受煎熬的德州男孩之处境的体会，这正是人文主义精神的伟大展现。很多时候，科技不是站在人文的对立面，科技是人文主义的产物，它也可以帮助我们推进人文主义。

当然，反技术也是世界电影史上源源不断的思潮，爱因汉姆也一样反对技术对电影的过分介入。“完整电影”

这个语汇其实并非巴赞首创，爱因汉姆在1933年就提出这个概念，他其实更早地发现了“完整电影的神话”

。但他的立场和巴赞完全相反，他将由无声到有声、由黑白到彩色、由二维到立体的电影进化看作是一种古怪的发展，是电影艺术的灾难。

爱因汉姆反对3D，他认为这将使得电影变成舞台剧的替代，如果“不再存在一个以银幕为界限的平面，因此也就不可能在这样的一个平面上进行构图，剩下来的效果就只是在舞台上也可能取得的效果了”

。也就是说，爱因汉姆其实是希望电影的魅力展现在一个平面上，将现实变成“二

次元投影”

。也许这种情况下建立的观影关系是安全的，观众可以置身于更加自在的位置，让电影成为一个相对静观与沉思的对象。但这和今天的二次元精神并不相同。

当电影越来越“完整”

，也就是说，越来越能复制现实，我们害怕什么？我们曾经喜欢虚拟的一切，但是这种新的虚拟影像技术却被看作是人类主体性的威胁，而非主体性的实现。科幻电影和二次元蒸汽朋克也喜欢设计“人工智能反人类”

的情节，比如大友克洋的《蒸汽男孩》（2004）。1973年版的《西部世界》里，面无表情的牛仔机器人忽然出了故障，无意中超越了为它设定的程序，它在空荡荡的游乐园里紧紧尾随那位伤害了它的游客，这一幕如同人类的噩梦。

1973年版的《西部世界》是人类害怕人工智能的文化思想的渊源之一，人类发明的技术却被用来反对人类自身。但是电影的技术化是电影精神的永恒支撑，技术恐怖事件不过是二次元精神的戏剧性形式和内容罢了。

另外，二次元文化最早主要包含手绘动画，现在也开始纳入了电脑动画和3D，包括3D游戏。我们的那本动画杂志，后来也开始研究真人电影，因为如今的电影几乎都包含CG技术，CG本质上是一种电脑动画，也就是说，如今大部分电影都有动画片的成分，《阿凡达》

（2009）或《西游伏妖篇》（2017）就是半部动画片，更有真人电影比如《滚蛋吧，肿瘤君》（2015）直接增添了游戏和动画的部分。电脑制图技术使得造型和场景更加完美，更加能够落实人类的主观想象。电影本身似乎已经逐渐被纳入了二次元文化的范畴，或者说，电影和二次元精神一直都不违背。

三

但我并没有将一般电影和动画、游戏等混淆，也没有将二次元的所指扩大化，而是使用“二次元精神”

和“二次元化的世界”

这样的语汇。我是在描述它们边界模糊的时刻，一切都在跨越和融合，尤其就最近几年的发展趋向而言。

与新电影相关的电影新人处于一种综合性的视觉文化里，这种文化带有强烈的非现实倾向。为什么人们喜欢在技术提供的虚拟世界里沉浸，并力图在其中建构自足的世界？因为无论一般电影，还是动漫游戏与网络虚拟空间，那里更理想化，更少受现实关系的制约，而且也更少包含现实世界的苦难，就像二次元群体在动漫游戏里感受到了一个完美世界一样。

虚拟世界体现着人类的科学热情以及无尽的主体性追求，但有时候也体现某种被动性，因为人们将那里看作一处逃避的处所。美国新泽西州有一位备受生活折磨的服务员塞西莉亚，她获得满足的唯一方式是去看一部叫作《开罗紫玫瑰

》的影片，她看了一遍又一遍，当她看到第五遍的时候，英俊的男主角汤姆走下银幕，与她私奔了。

这正是人类电影理想的一个重要形态。这个电影理想最后将在类似于“西部世界”