三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

四十一（第3页）

他从椅子上跳起来，在我的小房间里踱来踱去。

“我不需要爱情，我没时间谈情说爱。这是人性的弱点之一。我是个男人，有时候我需要女人。可一旦满足了我的欲望，我就要去做别的事了。我克制不了我的欲望，我恨它，它禁锢着我的精神，我希望有一天能摆脱欲望的支配，全身心地去工作。因为女人只会谈情说爱，爱情对她们来说是举足轻重的，这真是可笑。她们还妄图说服我相信爱情是生活的全部。事实上爱情在生活中是无关紧要的一部分。我只知道情欲，这是正常的，也是健康的。爱情是一种病。女人只是我获取性满足的工具。她们提出要成为我事业的助手、生活的伴侣，我可没有那个耐心。”

斯特里克兰德从没有一口气对我说过这么多话，而且还带着满腔愤怒。但无论是在这里，还是其他地方，我都不能说我所复述的就是他的原话。斯特里克兰德词汇量很小，也没有遣词造句的天分，因此要想弄清楚他的意思，就必须把他用的感叹词、面部表情和手势，以及一些被用滥了的短语联系起来才行。

“你应该在女人是奴隶、男人是奴隶主的时代生活才对。”

我说。

“可我偏偏是个完全正常的男人。”

他把这话一本正经地讲出来，我不禁笑了。可他毫不在意，只顾继续往下说，一边不停地在屋子里来回走动。虽然他一门心思想表达自己的感受，却总是不能连贯地实现这一目的。

“如果一个女人爱上你，那她必须把你的灵魂也据为己有，否则不会觉得满足。因为女人是弱者，所以她们的控制欲更强，不把你完全掌控住，绝不会罢休。她们思维狭隘，所以厌恶那些她们不能理解的抽象事物。她们的脑子里装满了物质的东西，因此嫉妒男人的理想。当男人的灵魂遨游于宇宙最遥远的地方时，女人却希望用家庭收支账簿把男人囚禁于生活中。你还记得我妻子吗？我发现布兰奇开始一点点使出我妻子的那些小伎俩来，用无限的耐心准备把我网住，给我的手脚戴上枷锁。她想拉低我的水平，和她保持一样；她毫不关心我这个人，只希望能拴住我。她愿意为我做世上任何事，除了一件对我真正有用的事：让我不被打扰。”

我沉默了一会儿。

“你离开她的时候，想过她应该怎么办吗？”

“她大可以回到斯特罗伊夫身边，”

他恼火地说，“斯特罗伊夫巴不得重新接纳她。”

“你真是没人性，”

我答道，“再跟你谈这事毫无用处，就像和瞎子谈论各种颜色一样。”

他停在我的座椅旁边，低头看着我，脸上的表情既轻蔑，又不无惊讶。

“你真那么关心布兰奇·斯特罗伊夫的死活吗？”

我思考着他的问题，觉得无论如何也要把我的真实想法说出来。

“如果说她的死与我毫不相干，那我就太没有同情心了。生活赋予她很多东西，结果她的生命却以这样残忍的方式被夺去，实在可怕。但我同时也觉得惭愧，因为说实话，我对她的事并不特别关心。”

“你不敢把你的真实想法说出来。生命本不具备价值。布兰奇·斯特罗伊夫并非因为我离他而去才选择自杀，而是因为她愚蠢，她心中难以平衡。咱们已经谈她谈得够多了，她只是个无足轻重的人。来吧，我给你看看我的画。”

他说话的口吻倒好像我是个需要被转移注意力的孩子。我很愤怒，但与其说是生他的气，不如说是生我自己的气。我想起斯特罗伊夫和他妻子，他们曾经幸福地生活在蒙马特区那间温馨的画室里，他们那么单纯、善良、好客，结果他们的幸福却被无情的命运击碎，这太过残酷了。可最残酷的是，这件事并没对其他人的生活产生影响。大家照常生活，没有谁的生活因为这场悲剧而变得更糟。我认为，即便是迪尔柯，也会渐渐淡忘这件事，因为虽然他曾情绪激烈、悲痛到伤心欲绝，但他的感情并没有深度。至于布兰奇，不管她初涉生活时带有怎样的梦想和希冀，一旦她死了，和她从没在世上存在过有什么区别？看来一切似乎都是虚无的、毫无意义的。

斯特里克兰德拿起帽子，站在那儿瞧着我。

“你来吗？”

“你为什么要和我交往？”

我问道，“你明知道我厌恶你、看不起你。”

他毫不生气地笑了起来。

“你之所以跟我吵架，是因为我完全不把你对我的看法放在眼里。”

我感到自己的脸因为愤怒而涨得通红。你根本无法令他明白，他的冷漠和自私能把人气得暴跳如雷。我恨不得一下子把他那副冷漠的甲胄刺穿。但我也明白，说到底，他的话也自有其道理。也许我们意识不到，事实上我们很重视别人是否看重我们的意见，以及我们对于他人的影响力。如果一个人重视我们对他的看法，我们就自鸣得意；反之，如果他对我们的看法置之不理，我们就憎恶他。我想这是对人的自尊最严重的伤害。但我并不希望让斯特里克兰德看出我的怒火。

“一个人可以全然无视他人吗？”

我说，与其说是在问他，不如说是在问我自己，“生活里的一切事情都要和别人产生联系。你想只为自己孤独地生活，但这种想法是非常荒唐的。早晚有一天你要生病，你会老去，那时你便不得不爬着回到人群里。在你渴望别人的慰藉和同情时，你不觉得羞愧吗？你正在做一件不可能达成的事。你残存的人性迟早会想要和他人产生联系的。”

“去看看我的画好了。”

“你想到过死亡吗？”

“我想它干吗？死不死又有什么关系？”

我凝视着他。他眼含讥讽地站在我面前动也不动。即便这样，我还是在某个瞬间看见一个饱受折磨的炙热灵魂，在追求某个寻常人根本无法想象的伟大目标。我看到的是对一种不可描述的事物的热烈追逐。我端详着我眼前的这个人，他衣衫褴褛，鼻子硕大，目光如炬，胡子和头发都是乱蓬蓬的一团红色。我生出一个古怪的想法，好像这些都只是躯壳，真正被我看到的是一个脱离了肉体的灵魂。

“好吧，去看看你的画。”

我说。

[1]莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的反派人物。

[2]莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的女主人公。