三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

四十二（第1页）

我不清楚斯特里克兰德为何忽然提出要我去看他的画，但我还是很高兴能有这个机会的。作品是表露一个人真实情感的窗口。一个人在人际交往中，往往只希望你看到他希望大家看到的样子，若想要真正了解他，只能通过他无意识的小动作和瞬间掠过他脸上的表情来判断。有时时间一久，人们又伪装得太逼真，他们就真成了假装出来的那个人。可是他在自己写的书、画的画中则会毫无防备地展露出真我来。他若装模作样，只能暴露他的空虚。涂了油漆的木条想要充当铁条，但终究会被看出本质的。假冒的特立独行也不能掩饰平庸的本质。在一个目光如炬的观察者那里，即便是信手涂鸦的作品，也足以暴露这个人灵魂深处的秘密。

在我登上斯特里克兰德住处那数不清的楼梯时，我必须承认，我正怀着兴奋的心情，好像即将迈入令人惊讶的冒险之旅。我好奇地打量着他的小房间，那里似乎比我印象中更小、更加空空如也。对于我那些坚持在工具一应俱全的宽敞画室里才能作画的朋友，我真想知道他们会怎样看待这间画室。

“你最好站在那儿，”

他指着一个角落对我说，或许他觉得那个角度最适合欣赏他的画。

“我想你不希望我说话吧。”

我说。

“那当然，你个倒霉鬼，我希望你管好你的嘴。”

他在画架上放上一幅画，让我欣赏一两分钟，然后再换成另一幅。我估算他大约给我看了三十多幅画，这些便是他六年以来的绘画成果。他没有把任何一幅画拿去卖。画面尺寸小的是静物画，大的是风景画，此外还有半打肖像画。

“就是这些了。”

最后他说道。

要是我当时就能发现这些画的美和伟大的独创性该有多好！日后我曾有机会再次欣赏这其中的许多幅作品，对于其他的一些，我则通过复制品熟悉起来。我觉得很奇怪，为什么在我第一次看到它们时，感到的只有失望？我当时没有产生一点儿真正的艺术品该赋予我的特殊的激动。斯特里克兰德的画只让我恐惧、疑惑和不安。事实上，当时我完全没有想到要买下一幅，这件事令我懊悔终生。我的确错过了一个大好时机。后来这些画大部分被博物馆收藏，剩下的则成了富有的艺术品收藏者的珍品。我试图为自己辩解，结论是我并不缺乏鉴赏力，只是缺乏创新意识。我对油画没有深入的了解，只是沿着前人已开辟好的道路前行。当时我最崇拜印象派画家，巴望着能拥有一幅西斯莱[1]或德加[2]的作品。此外我还崇拜马奈，他的《奥林匹亚》是我眼中当代最伟大的画作，《草地上的早餐》也令我深受打动。这些作品在我眼里是绝世佳作。

我不想多费笔墨来描述斯特里克兰德给我看的那些画，不仅因为这本就是件枯燥乏味的事，更因为大凡热爱艺术的人，如今早已能对它们如数家珍。斯特里克兰德已对现代绘画产生了巨大的影响，在他和为数不多的几个人首先探索出这类画风后，很多人已对这种风格做了深入剖析，因此无论以后谁首次见到他的画，都已经有了赏鉴的基础。但读者请别忘记，我见到他的画时从没接触过这种画风。我的第一个感触是他的画法太过笨拙。我习惯欣赏先人的作品，坚定地认为安格尔是近代最伟大的画家，因此觉得斯特里克兰德画得太差劲。我完全看不懂他所追求的简洁。我还记得他的一张静物画，画的是几只橘子放在一只盘子里，结果我看到他把盘子画得一点儿也不圆，橘子也不对称，觉得很不能理解。他的肖像画比真人要大一些，让人觉得粗糙和笨拙。在我看来，这些肖像画好像是用漫画的手法画的，这种画法我前所未见。更让我困惑的是他的风景画。其中两三幅画的是枫丹白露的树林，此外还有巴黎的街道。我萌生的第一感觉是这些画的作者是一个醉酒的马车夫。我被彻底搞糊涂了。他的用色也让我觉得特别刺眼。我当时觉得，他的画像极了一出令人无法理解的闹剧。如今想起来，斯特罗伊夫实在是眼光独到。他一早就看出这将掀起绘画史上的一场革命，如今全世界都奉之为伟大天才的那个人，他在最初的时候就已经发现了。

即便当时斯特里克兰德的画令我无法理解，但不能说他的画没有打动我。虽然我看不懂他的绘画技巧，但我能感到他的画拥有一股努力表达自己的强大力量。这让我觉得兴奋，也提起了我的兴趣。我总感到他的画要向我讲述一件对我很重要的事，但我又说不出那是什么。这些画在我眼里严重缺乏美感，但它却暗示着——并非吐露——一个非常重要的秘密。这些画奇怪地拨弄我的心弦，使我产生一种无法分析的情感。它们所表达的东西无法用语言来解释。我猜斯特里克兰德是从有形的事物中隐约看到了精神的含义，但是这种含义是这样奇特，使他只能用尚不完善的象征物来暗示和表达。就好像他在宇宙的混沌中找到了某种新的图案，正笨拙地想要把它描绘出来，却力不从心，心里非常痛苦，这使我看到一个饱受痛苦折磨的力求表达自己的灵魂。

“我不确定你是否选对了表达方式。”

我说。

“你什么意思？”

“我知道你想要表达一些东西，尽管我并不清楚那是什么，但我怀疑绘画是不是最适合你的表达方式。”

我曾以为在我看过他的画之后，能找到理解他古怪性格的线索，但我知道我错了。不仅如此，他的画还加重了早已存在于我心中的惊讶，使我在看过这些画之后更困惑了。我想我只弄明白了一件事——或许连这件事也是我想象出来的——那就是他正不遗余力地摆脱束缚着他的某种力量。但这种力量是什么，他该如何逃脱，我始终不清楚。每个人都孤独地生活在这世上，大家都被囚禁在各自的铁塔中，只能通过一些符号向他人表达自己。但是这些符号不具备共同的价值，所以它们的意义是模糊不定的。我们十分可怜地想将自己心中的财富传递给他人，但是他人却没有能力来接收。所以我们只得孤独地行进，虽然身体间相互触碰，心却离得很远，因而既无法了解别人，也不能被别人了解。我们就像异国的居住者，对这个国家的语言知之甚少，尽管我们有许多或美妙或深刻的思想要表达，却只能照搬会话手册上那些呆板而庸俗的措辞。我们的脑中充斥着各类奇思妙想，结果却只能说出“园丁的姑姑有把伞在屋子里[3]”

这类话。

他的画留给我的最后印象是他为了表达心中的某种境界，付出了巨大努力。我想，若要弄明白为何他的作品这样令我困惑，也要从这一点出发。色彩和形式在斯特里克兰德眼里有着特殊的意义。他必须把他感受到的东西传达出来，否则他就不能忍受，这便是他创作的唯一目的。只要能让他同他所追求的东西无限接近，无论是采用简化的线条，还是画得歪歪斜斜，他都毫不在乎。他从不考虑事实如何，因为他得在许多毫不相关的表象下，寻觅他认为有重要意义的东西。他似乎已经捕捉到了宇宙之魂，非要把它展现出来不可。虽然他的画让我觉得困惑和混沌，但我也无法不被其中蕴含的特殊的热情感动。看过他的画后我产生了一种前所未有的感情，一种我从没料到会对他产生的感情——我竟十分同情他。

“我想我现在总算明白，为什么你会听任布兰奇·斯特罗伊夫的感情摆布了。”

我对他说。

“为什么？”

“我想你失去了勇气。肉体把软弱传染给你的灵魂。我不知道你被怎样一种无限的渴望控制住，被迫踏上一条艰险而孤独的路，目的是找到那个能让你从折磨中解脱出来的地方。我认为你好像一个穷尽一生的朝圣者，所寻觅的或许是一个根本不存在的圣地。我不清楚你追寻的是何种高深莫测的极乐境界，你自己知道吗？也许你寻找的就是所谓真理和自由。在某个瞬间，你以为能在爱情里得到解脱。我猜想，你那疲惫的灵魂曾渴望在女人的怀里得到休息，但当你的期望落空后，你就开始憎恨她。你对她毫无怜悯之心，因为你对自己都没有。你害死了她只是因为你害怕，因为你还在为刚刚摆脱掉的危险而战栗。”

他揉搓着胡子干笑了一下。

“你真是个可怕的感伤主义者，我可怜的朋友。”

一个星期之后，我偶然听说他到马赛去了。那之后我再也没见过他。

[1]阿尔弗莱德·西斯莱（1839-1899），法国画家，印象派创始人之一。

[2]埃德加·德加（1834-1917），法国画家，印象派代表人物。

[3]简明会话手册中的常见句式。