三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

第74章 上帝的住所（第1页）

晚上九点钟离开工作室步行回家。路上所有的情侣都扎眼，然而我微笑看着他们，与他们错身而过，在心里默默祝福他们能够好好相爱，祝福他们的爱情简单顺遂。这个世界据说是这样运作的：你会收到你所给出的东西，而不会得到你所没有的东西。给出祝福，于是收到祝福。给出爱，于是收到爱。

那么，是我压根没有爱，还是有却没给世德——或者给的太少？为什么他回馈给我的除了谎言还是谎言。

不知不觉偏离方向，竟走到了教堂。正是梦露上次来过的，我不免想起她和那个半路开始信仰上帝的男人。他们自然没有了下文。

这座教堂是一幢极简风格的建筑，在夜晚通体出幽蓝与暖橘的光芒，令人感觉亲近温暖，与白天时迥异。白天路过时，若非楼顶的十字架，这里看起来更像一间现代风格的展览馆。我驻足良久，仰望它高悬于蓝黑夜幕着冷光的白色大十字架片刻，踏上了水泥台阶，决定走进高高的殿堂里看看。

教堂里点着蜡烛，暗影婆娑，有祥和的味道。一些人坐在木制长椅上，嘴唇蠕动，默默祈祷或诵读着经文，一个干瘦的老太太一边祈祷一边跪下来。我站在最后一排座椅的后面望着这一切，油然而生羡慕。羡慕他们有人可以信靠，也羡慕上帝，除了能知道人们的秘密还能知道该怎么办。

想起严歌苓在《寄居者》里说：人能信着什么多好，没有国土也没关系，信仰是他们流动的疆土，嗡嗡的诵读缓缓砌筑，一个城郭圈起来了，不可视，不可触，而正因为它的不可视和不可触，谁也击不溃它。

这大约是我真真正正第二次来教堂——不算以前圣诞节时来教堂凑热闹的话。第一次是若干年前还在长安城的时候，陪同一位女友。

那是一个下雪的冬夜，似乎是周五，然而天气与周末都没有阻挡信众的虔诚，教堂内人头济济。我安静坐着，聆听唱诗班的吟唱。女友是跟随家里自幼开始信奉，在人前很少提及，故而相识已久我并不知晓她有宗教信仰，及至近年来因感情之事纷纷扰扰，她便教堂来的勤些。我那时正离开一醒初初回到长安，虽则表面上看起来万念俱寂，实则内心里波谲云诡，于是说是接受邀请陪同女友来教堂，实则自己也想求得一方宁静。然而那时上帝并未给我任何启示，——或者给了，而我冥顽不灵无法接收到？总之后来便不再有动力穿越半个城市陪女友同来。

一位看上去五十多岁的女人朝我走过来，眼角堆积累累皱纹，微笑吟吟着招呼，“是第一次来吗？”

说着要递给我一本小册子。

我慌忙摆手，转身逃遁，又回到了教堂外。

有信仰是一件幸福之事，人们都这么说。但不是每个人都会去信仰。似乎一直有个守门人在那里，所以无论每次信仰距离我多么近，都始终不得其门而入。如同今晚我走过上帝完全敞开的家门，却现自己又回到了街上。

不单单是宗教信仰。世德也有信仰，虽然不是某种具体的宗教，但他对开悟、对灵性的追求寻求何尝不是一种信仰。他信仰有那样一个世界的存在，所以矢志不渝地孜孜以求。

我却从来不可以。

是因为有一颗太智性的头脑？还是因为傲慢？

我喜欢古旧的庙宇，却从不曾在任何一尊佛前屈过膝。最震撼的一次是在藏地的白居寺，明明内心里已经为那尊佛折服了，尤其自爬上这小小殿堂的一刻周遭的氛围更是在在都要令人臣服，我却终是心怀敬畏屹立于佛前，膝盖不曾片刻缩短与跪垫的距离。

并非无所求，只是总觉跪下求取像是在与佛做生意。何况，凡事求诸己，不是说每个人本身即是佛？

我想我是有宗教情怀的，只是不知为什么却无从信仰宗教。就如我喜欢灵性，但并不能像世德一样全心求索。

在街边的小花园找了条长凳坐下，手机上翻出威廉·詹姆斯的《宗教经验之种种》，就着路灯读起来。

无论宗教是什么，它都是个人对其生命的整体回应。当个人对外的战役失败，而世界也否认他时，宗教为他赎回且活化一个内在的世界，若不是如此，这个内在的世界只会变成一块空虚的荒地。宗教不能不是这样的经验：它使我们接触到新的自由，挣扎已经结束。这种存在于绝对与永恒之内的幸福，除了在宗教之内，别处无可觅得。

某种程度上，阅读和文字已成为我的一种镇定剂——有时甚至也能镇痛。

也许我无法信仰宗教是因为我并不需要它，我没有需要它的理由。我唯一的失败只有一个，爱情。是的，完全如杜拉斯所说，爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。

但我还没有认输。只要我还没认输就不算完全、彻底的失败，就有可能成功。

所以我不需要宗教的打救，也不需要遁入灵性的空门。

当我看着自己的人生，只接收到了一种感召：唯有无惧的勇士才可以克服一切困难，而我来到世上就是要成为一个这样的人。是的，生活中只有一种英雄主义，在认清生活真相之后依然热爱生活。罗曼·罗兰。

“所以我还不能躲入你的怀抱，”

我望着那个巨大的十字架说，“原谅我，亲爱的上帝。如果你的乐趣在于把我打趴在地，看我一万次地爬起来，灰头土脸地再来，那么如你所愿，我奉陪到底。”

几乎瞬间，我意识到了自己想法的狂傲，于是赶忙更正，重新向上帝说，“但是我相信您并不乐于您的子民全是一群只会嘤嘤哭泣叽叽歪歪向您要奶要抱的弱小东西，我相信这不是您创造人类的初衷。只有勇敢有魄力敢于创造的人才能彰显您的万能与荣耀……”

说到这里我突然想起巴别塔，又赶紧保证说，“但并不是勇敢狂妄到对您失去敬意与尊崇……总之，无论如何我还是期望您能对我温柔一些，再仁慈一些，让我得偿所愿。”