三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

第八章 锅巴菜里的人生（第1页）

清晨六点钟，天津卫的老街刚刚苏醒。我推开“大福来“那扇油亮的木门，扑面而来的是绿豆面锅巴特有的焦香，混着麻酱和腐乳汁的浓郁气息，像一双温暖的手，轻轻抚过旅人疲惫的面颊。

“来碗锅巴菜，多搁辣子！“我对着雾气氤氲的厨房喊了一声。话音刚落，就听见角落里传来“哧“的笑声。转头看见位满头银发的老太太，正用缺了口的青花瓷勺搅着碗里的卤汁。她面前摆着两碗锅巴菜，其中一碗纹丝未动，碗边还靠着一根油条。

“小伙子头回来吧？“老太太把另一碗往对面推了推，“坐这儿，陪老太婆说说话。“她说话带着老天津卫特有的腔调，像掺了蜂蜜的豆浆，甜而不腻。

我这才注意到她穿着藏青对襟褂子，领口别着枚褪色的红星徽章。她搅动卤汁的动作极慢，让每一片锅巴都能吸饱汤汁。“大福来的锅巴菜啊，得用静海绿豆面，烙得外脆里嫩。“她忽然用筷子夹起一片锅巴，在晨光里透着琥珀色，“你看这蜂窝眼儿，得像马蜂窝似的才正宗。“

这时老板端来我的锅巴菜，撒香菜时特意说了句：“张奶奶今儿又带老李那份啊？“老太太没答话，只是轻轻拍了拍那个空碗。我注意到她手腕上有道蜈蚣似的疤痕，在苍老的皮肤上格外扎眼。

“五八年修海河那会儿，“老太太突然开口，声音轻得像在自言自语，“我们突击队三天三夜没合眼。最后那天半夜，老李偷跑回营地，用搪瓷缸子给我端了碗锅巴菜。“她手指无意识地描摹着碗沿，“那时候哪有现在这些料，就是白水煮的锅巴，撒把盐。可那滋味“

她忽然把对面那碗锅巴菜的卤汁倒进自己碗里，动作熟练得仿佛演练过千百回。“后来每周末，我们都要来大福来吃早点。他总说淑兰，等退休了天天陪你吃锅巴菜。“老太太夹起浸透卤汁的锅巴，在晨光里微微发颤，“这傻子，说话不算话。“

窗外传来叮铃铃的自行车铃声。1976年的某个清晨，26岁的张淑兰也是这样坐在大福来里，看着她的李卫国满头大汗地冲进来，军绿色挎包里露出油条的一角。“抢险表彰会改今天了！“他囫囵吞下两片锅巴，临走时突然转身：“晚上给你带小八件！“那是他留下的最后一句话。

“姑娘知道吗？真正的好锅巴菜“老太太忽然把油条按进卤汁里，“得把油条泡到刚刚软，芯儿里还留着点脆劲儿。“她眼角细碎的皱纹舒展开来，“就像过日子，不能太软和，也不能太硌硬。“

我看着她用缺口的勺子把卤汁淋在那碗始终没动的锅巴菜上，突然明白为什么老板刚才撒香菜时特意多抓了一撮。玻璃窗上的水汽渐渐散去，阳光斜斜地照在那枚褪色的红星徽章上，映得碗里的腐乳汁泛着温柔的光。

“尝尝这个。“老太太推过来个小碟子，里面是自家腌的韭菜花，“老李当年最得意这口。“咸鲜里带着微微的辛辣，竟让舌尖尝出些岁月的醇厚。此刻的晨光里，锅巴吸饱卤汁的沙沙声，瓷勺碰碗的叮当声，还有门外渐渐热闹起来的市井人声，都成了最好的佐料。

临走时，老太太坚持要付我那碗的钱。“老李要是在，准得骂我怠慢客人。“她笑着把两摞碗叠好推给老板，动作利落得不像古稀老人。我看见老板悄悄把那个空碗收进后厨，就像收起某个心照不宣的秘密。

推开店门时，初春的风还带着凉意。回头透过玻璃窗，看见老太太正对着空碗小声说着什么，晨光给她银白的发梢镀上金边。那碗无人动过的锅巴菜，卤汁应该已经浸透了每片锅巴，就像某些记忆，经年累月，反而愈发清晰饱满。

走在天津的老街上，忽然想起老太太手腕上那道疤。五八年海河工地的铁锹，七六年抗震救灾的瓦砾，还有此后四十年独自走过的晨昏——所有疼痛与思念，最终都化作了清晨餐桌上一碗热腾腾的锅巴菜。那缺了口的青花瓷勺搅动的不只是卤汁，更是一个城市最温暖的记忆。

转过街角时，隐约又闻到了绿豆面锅巴的焦香。这味道会飘过许多个这样的早晨，飘进每个懂得等待的灵魂里。