手机浏览器扫描二维码访问
三
近年来,邵丽创作了《天台上的父亲》《风中的母亲》《黄河故事》等一系列“父母故事”
,开创了中原家族写作的新篇章。“新”
有两层意思,一是情感内涵上突破的新,二是空间视野转换后的新。
检视邵丽以往的作品,她其实曾经多次写到过“父母”
。例如在《迷离》里,父母是作为情感屏障出现的——“安小卉三十几年的生命历程中没有遭遇过让她刻骨铭心的事。她的父母亲就是领导干部,在她之前他们生的都是男孩,这样在爸妈的眼里她就成了宝贝”
。在《明惠的圣诞》里,“父母”
是作为压力来源出现的,高考落榜的明惠面对的是两个月来母亲“徐二翠连绵不绝的骂声”
,因为后者当了二十几年的村妇女主任,咽不下这口气,父亲能做的也就是对骂一番后出门去打牌。到了《糖果》,变化出现了,作者坦然写道:“每当叙述父母故事的时候,我会常常陷入漫无头绪的回忆里。那回忆虽然是为父母而起,但是过程中却往往没有他们。他们是主角,但更像是背景。他们的身影被那个时代冲洗和稀释得日渐稀薄,然而又非常沉重。……真的,即使现在我们谈论起他们,也会很模糊,只是一个指代和象征。也许,他们可能是另外一个模样——当我们真正讨论父母的时候,才会发现我们之间会有这么多的盲点,就像逆光里有一条河流,怎么都看不清楚。”
这种“看不清楚”
,其实正来自重新的审视,是焦点即将发生变移的前一刻。
邵丽曾在《刘万福案件》的创作谈中说道:“一个时期以来,我一直尝试用各种文体写作,尝试着离真实的生活远一点,更深地潜下去,不暴露作者的面目和思想。但我觉得我的尝试失败了。我是吃着现实主义的面包长大的,而且甚爱这一口儿……怎样把我们的身体倾斜起来,直到拿捏得与现实所允许的达到某种程度和平衡,才是我们在动笔之前必须深思熟虑的。”
我视《天台上的父亲》为邵丽吃“父母故事”
现实主义面包的第一口,小说始终牢牢地定焦于父亲的自杀事件。父亲退休后患上抑郁症,没有了文山会海,颓然苍老,自我隔绝。几个子女严防死守父亲自杀,最后还是没防住——其实,是他的老妻默然给他留出了解脱的机会。小说写得朴素但新鲜,最大胆之处是直面家庭内部的干涸苍凉,直接评判父亲的生存状态。在“天台”
上徘徊的父亲其实早已精神孤独,跳下去的是一具躯壳。小说以“反推”
的笔法,以母亲和兄弟姐妹对待父亲生死的态度,写出了仕场生涯对一个男性的深刻异化以及这对他的家庭成员的磨难,写出了缺少亲情滋润的中国式家庭的压抑与自我救赎。
接下来是《风中的母亲》。这又是一个反传统的母亲形象。这是一个不稳定的、漂移的精神形象。五十岁的“我妈”
算村中的老人了,但做饭、家务、照顾家人都一窍不通——不是故意为之,是稀里糊涂就在乡村的城市化进程中成为与中国勤劳智慧传统女性完全不同的第一代“新”
老人。“我妈”
毫无主张地生活了一辈子,“村里有小饭馆,男人在外头打工,女人就在家打牌,输了回家啃干馒头,赢了就下馆子吃饺子”
,她觉得这样的生活很不错,但她也在衰老中越来越成为乡村的时间地理尚未消逝彻底的某种冗余,她在陌生的风中仓皇、哭泣。
再看《黄河故事》。在度过漫长的时间之后,父亲的死亡才终于尘埃落定,但一个家庭内部的伤痕累累已然存在,亲人们暂居在缓冲地带,有限地回望。作品充分显示了作者在调遣素材、排列阵形上的穿透力。面对时代的局限和人物的局限,小说不慌不忙,父亲的故事停止之处,母亲的故事摇摇晃晃上路,当父亲身影淡去,是母亲曲折粗糙的生存线条勾勒出了生活的形状。
但“我”
与母亲毕竟达成某种和解,“我”
与兄弟姐妹、“我”
与故乡之间的紧张关系得以松弛。这一切不是靠别的,而是依靠“我”
个人的财富增长才得以实现的,如果非说其中有魔法,那么这个魔法的名字叫作“深圳”
。这就是接下去要谈到的中原家族叙事的另一层“新意”
:腾挪空间、转换方位的回视。
人间一年,昆仑百年。李问禅镇守昆仑三百年,但人间仅仅过去了三年。当他离开昆仑的那一刻。当世神话,就此归来!我在昆仑闭关三百年...
玄学治愈单元剧神二代许清泠成了新成立的酆都请假司司长,一名地府公务员。刚开业,一名女鬼就生扑过来,急吼吼地说她要请假。一看后台,嚯!排队请假的鬼已经999w。地府封闭了上百年,如今的鬼,无论是枉死的,老死的,饿死的,自杀死的大多心有执念,都想回家看看。俗话说得好,常回家看看行,那就满足他们,要是有的鬼想找工作,她也可以顺手安排。在地府时痴情女鬼丈夫是我初恋,失去我他肯定痛不欲生,含辛茹苦一个人带女儿熬日子。来人间后亲眼见到丈夫住着用她赔偿金买的大house,怀抱小三,宠着二婚女儿,虐待她亲闺女,她断情绝爱,手撕渣男,把小三送去踩缝纫机,为女儿讨回公道。在地府时饿死鬼地府内卷太严重了,我就想找份工作挣钱,给我和女儿买棺材俢坟。枉死的宫廷老嬷嬷我一手针线天下无双,连龙袍都是我绣的,可惜如今无用针之地,连针都快生锈了。来人间后一个月成为金牌骑手,飘着一天送几千单,整顿无良商家后爆火了。白天直播失传非遗针法,千万人追捧,晚上受聘在殡仪馆默默缝着因各种原因残缺不全的大体。许清泠秀儿,你们咋就这么秀呢!后来,连许清泠夜也被带着不知不觉间爆火阴阳两界。成为地府公务员,我爆红阴阳两界...
简介关于抄家前,先来一波零元购开局穿成书中的炮灰真千金,刚嫁入王府就要面临被抄家流放的命运?沈向晚不禁冷笑,当晚就潜入坑爹娘家来了一波零元购,又跑到皇宫搬空了狗皇帝的库房,连玉玺都给收进了空间里。重生假千金设计坑害原主替嫁,不就是不想被流放吗?沈向晚可不是个喜欢吃亏的主,反手又是一波举报,包括假千金在内,丞相府有一个算一个,整整齐齐的全都跟着一起去流放。流放路上,狗皇帝依然不给便宜夫君留活路?沈向晚表示没关系,来一个杀一个,来两个老娘就诛一双,看是你的爪牙多,还是老娘的手段狠!流放之地穷山恶水,吃了上顿没下顿?沈向晚表示空间在手,天下我有,不仅把便宜夫君一家喂得白白胖胖,顺便解决了当地的贫困,让家家户户都过上了致富奔小康的好日子。多年后,在沈向晚的帮助下,魏承毅一路从边关打到了皇城,推翻了狗皇帝的统治,但他做的第一件事不是登基称帝,而是亲自接上他的小媳妇儿,夫妇携手,君临天下!...
作品简介赢缺被剥皮处死,在坟墓中死而复生,唯独没有人皮。他在坟场画皮十五年,抽五千人记忆,吸五千人异能。最后挑选一张最俊美人皮披在身上,离开坟场,返回世间。...
简介关于重生八零军嫂她声名在外或许是因为这一世虐渣打脸的事情做得有点用力过猛了,甘景枳报完上一世的仇后本想关心一下自己刚嫁的这位兵哥哥,可人家却不理她,说她太狠太狡猾了,他不喜欢她这样的女人。好吧,她也不是那种死缠烂打的女人,既然人家不喜欢自己,那她就忙自己的事情去好了,懒得再在他身上浪费时间。可是这人是怎么回事,说不喜欢的明明是他自己,怎么又怪她薄情寡义起来?还指着她被他弄大的肚子说她想要去父留子!拜托,脚长在他自己身上,他自己要走,竟然还怪她不留他?这世道的天理都是他在说,她只好无语地翻白眼,自己带着小包子门过自己的生活。...
简介关于开局获得不死分身主角全程很轻松,不压抑。地球宅男魂穿异世,行事果断狠决,练绝世神功,以普通之资,无敌异世,结交众多红颜知己,看世间绝美风景尝遍异世美食。...