手机浏览器扫描二维码访问
五
《金枝》的组合结构不只是表面上的人工制品,更为重要的是它试图揭示出人类情感难以摆脱的爱恨情仇。如同小说中所言,“爱会在代与代之间传递,恨也一样会”
。和解是暂时的,或者只是内心旋涡的迂回;变化是永恒的,抑或前世今生的差异则是必然的。一种差异在缩小,另一种叛离必然会放大。这也是书写为什么存在下去的理由。面具是他者给戴上去的,在人生的舞台上,我们不是角色又是什么呢?我们无法离开自身的阴影去面对它。叙事总是努力揭示出种种征兆,但时不时地也会陷入一己的幻象之中。征兆是一个意指构成,可以说,它“追赶”
其阐释,这就是说它是可以分析的;幻象是一个不能分析的惰性建构,它抵制阐释。父性的缺失是家族的不幸,是妻子的忧患,是孩子的创伤,也是社会的忧郁。如今布鲁姆那套世代交替的“影响的焦虑”
已转换为身份的焦虑,父性的缺失已沦为父性的迷失。所谓返老还童,既可以看作一种浪漫的乐观,也可以看作是人生轮回和倒行。这也是为什么父亲离休之后,越来越怕我,我总是呵斥他的种种不良习惯,“就像小时候我怕他”
;这也是为什么把女儿交给父母,让“我”
心生焦虑的缘由。
人的自我在其认知功能上并不是一面透明的镜子,可以把现实原则直接传达给本我;它具有一种更为积极主动的歪曲变形作用,而这是由于它无力接受当前的人生现实所造成的。人的认识活动在形式上的出发点是失去所爱的现实。建立起检验现实的制度,其基本的先决条件是:从前给人以现实满足的那个对象现在已经丧失。因此,人的意识从根本上讲有一种回忆过去的目标。如同莱昂内尔·特里林一贯假定“敌对的意向,客观颠覆的意向,它构成了现代写作的特色”
,他信奉的是“艺术和思想的一个初步作用就是把个人从他所处的文化专制之中解放出来”
,还有诗人非得破坏无穷的“金玉其外的善”
。特里林认为,“如果说该小说一方面信任世界,另一方面又不愿给出赞成的态度,那么它就确立了道德或精神成功的现实;而这是通过排斥世界价值观而得到界定。”
“一方面给予信任,另一方面又拒绝赞成:在一段时期里,小说与世界之间形成了一种非常有趣的对峙局面。在小说相对较为短暂的历史中,具体来说,是21世纪最初的二十五年时间里,我们突然意识到小说曾取得的成就是多么伟大,小说所发挥的功能是多么重要。”
特里林这里所指的文学的黄金时段距今已一百多年,但其新意依然如故。爱恨矛盾的情感并非仅局限于叙述对象世界的某人某事,它更是涉及小说艺术与世界认知的关系。弗洛伊德曾完全同意W.H.奥登的俏皮话,奥登认为道德法则是毫无价值的,它只观察人类的天性,而后塞进一个“不”
字,我们所拥有的道德处于一种永恒的自我异化的状态;每个人类主体都受到外来的统治者亦即自身内的第五纵队的殖民统治。为了战胜自我,文明通过扼杀本我的倾向来复制自己,通过处于如无意识的生活那般的毫无节制的压抑状态中的自我的替代物,文明使得那些内驱力缩回自身。
“现在”
自以为驱逐了“过去”
并欲取而代之,在这种“过去”
里,有令人不安的熟悉的身影。《金枝》告诉我们的是,死者令生者挥之不去、悔恨不已,这是一种暗自不断的咬噬;由此,历史变得可以吞食一切,记忆变成了封闭的场所,此间发生着双方的对立:一方是遗忘,它并不意味着被动或损失,而是对过去的一种抗衡;另一方是记忆的留痕,它是被重新唤起的曾经遗忘了的东西,从此往事不得不改头换面而发生作用。《金枝》分上、下两部分的结构,除了代际的分隔和传递,重要的还是这两方面的角力和争斗。爱恨矛盾如同心理分析般展开了明暗双方在同一位置上的矛盾纠葛,它还可以诊断同一方位的歧义和多义性。说到底心理分析就是一种小说类型,《金枝》当属其中之一。
人间一年,昆仑百年。李问禅镇守昆仑三百年,但人间仅仅过去了三年。当他离开昆仑的那一刻。当世神话,就此归来!我在昆仑闭关三百年...
玄学治愈单元剧神二代许清泠成了新成立的酆都请假司司长,一名地府公务员。刚开业,一名女鬼就生扑过来,急吼吼地说她要请假。一看后台,嚯!排队请假的鬼已经999w。地府封闭了上百年,如今的鬼,无论是枉死的,老死的,饿死的,自杀死的大多心有执念,都想回家看看。俗话说得好,常回家看看行,那就满足他们,要是有的鬼想找工作,她也可以顺手安排。在地府时痴情女鬼丈夫是我初恋,失去我他肯定痛不欲生,含辛茹苦一个人带女儿熬日子。来人间后亲眼见到丈夫住着用她赔偿金买的大house,怀抱小三,宠着二婚女儿,虐待她亲闺女,她断情绝爱,手撕渣男,把小三送去踩缝纫机,为女儿讨回公道。在地府时饿死鬼地府内卷太严重了,我就想找份工作挣钱,给我和女儿买棺材俢坟。枉死的宫廷老嬷嬷我一手针线天下无双,连龙袍都是我绣的,可惜如今无用针之地,连针都快生锈了。来人间后一个月成为金牌骑手,飘着一天送几千单,整顿无良商家后爆火了。白天直播失传非遗针法,千万人追捧,晚上受聘在殡仪馆默默缝着因各种原因残缺不全的大体。许清泠秀儿,你们咋就这么秀呢!后来,连许清泠夜也被带着不知不觉间爆火阴阳两界。成为地府公务员,我爆红阴阳两界...
简介关于抄家前,先来一波零元购开局穿成书中的炮灰真千金,刚嫁入王府就要面临被抄家流放的命运?沈向晚不禁冷笑,当晚就潜入坑爹娘家来了一波零元购,又跑到皇宫搬空了狗皇帝的库房,连玉玺都给收进了空间里。重生假千金设计坑害原主替嫁,不就是不想被流放吗?沈向晚可不是个喜欢吃亏的主,反手又是一波举报,包括假千金在内,丞相府有一个算一个,整整齐齐的全都跟着一起去流放。流放路上,狗皇帝依然不给便宜夫君留活路?沈向晚表示没关系,来一个杀一个,来两个老娘就诛一双,看是你的爪牙多,还是老娘的手段狠!流放之地穷山恶水,吃了上顿没下顿?沈向晚表示空间在手,天下我有,不仅把便宜夫君一家喂得白白胖胖,顺便解决了当地的贫困,让家家户户都过上了致富奔小康的好日子。多年后,在沈向晚的帮助下,魏承毅一路从边关打到了皇城,推翻了狗皇帝的统治,但他做的第一件事不是登基称帝,而是亲自接上他的小媳妇儿,夫妇携手,君临天下!...
作品简介赢缺被剥皮处死,在坟墓中死而复生,唯独没有人皮。他在坟场画皮十五年,抽五千人记忆,吸五千人异能。最后挑选一张最俊美人皮披在身上,离开坟场,返回世间。...
简介关于重生八零军嫂她声名在外或许是因为这一世虐渣打脸的事情做得有点用力过猛了,甘景枳报完上一世的仇后本想关心一下自己刚嫁的这位兵哥哥,可人家却不理她,说她太狠太狡猾了,他不喜欢她这样的女人。好吧,她也不是那种死缠烂打的女人,既然人家不喜欢自己,那她就忙自己的事情去好了,懒得再在他身上浪费时间。可是这人是怎么回事,说不喜欢的明明是他自己,怎么又怪她薄情寡义起来?还指着她被他弄大的肚子说她想要去父留子!拜托,脚长在他自己身上,他自己要走,竟然还怪她不留他?这世道的天理都是他在说,她只好无语地翻白眼,自己带着小包子门过自己的生活。...
简介关于开局获得不死分身主角全程很轻松,不压抑。地球宅男魂穿异世,行事果断狠决,练绝世神功,以普通之资,无敌异世,结交众多红颜知己,看世间绝美风景尝遍异世美食。...