三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

何谓观众（第1页）

何谓观众？

有什么能比我们的童年更美好？在人类生活的这一阶段，整个世界似乎都是一个巨大的谜语；万事万物都充满了神秘；稚气的童心在一个机械玩具面前热切地怦怦直跳，一门心思地要找出这个玩具里究竟隐藏了什么——全部生命似乎都聚焦到这两个问题上：它是什么？还有，为什么？——在这一阶段，生活中没有其他的问题存在，只有“认识”

和“理解”

。

但是，随着年纪渐长，留待我们发现的东西越来越少——我们的玩具的秘密大多已被揭穿，我们对于大多数“为什么”

都有了现成的答案。换言之，我们的生活进入了应对日常问题易如反掌的阶段，这些问题对我们来说不再是谜语，而在很久以前就被彻底地处理与破解了。

然而，我们天性中的神圣火花是如此强劲，我们无法就此止步，满足于我们已经一目了然、已经揭开谜底的事物；我们如孩童一般，继续寻找新的可能性，以期对阵另一个谜题，在我们心里再次激发那个永恒的问题“为什么”

——这种追问，指向比往昔或者当下更美好的事物，会帮助我们实现对尽善尽美、对理想的持之以恒的求索。

为此，人类就像渴望新玩具的孩子一样，把生命投入科学研究中，为全面认知上帝而创立新的教派，用艺术品来装饰自己的生活，并对戏剧保有一种天真的不过

几乎是无意识的热爱——在戏剧中，世间奥秘被光华灿烂地展示出来，生活显得如此美丽、如此诱人，与真实的生活判若霄壤。

戏剧观众无非也是拿到新玩具的孩童。一个孩子的所有情感，或者一个未开化的野人目睹现代发明创新时的感受，你都能够在聚集到剧院里的人心中找到。不妨在演出开始前盯着观众注目片刻——多么生气勃勃的面孔！多么热切的期待！然后，“嘘”

的声音会穿过观众席，那是他们提醒彼此注意幕布正在徐徐升起。如果演出真正具有创造性，观众的情绪会越来越激昂；如果在表演接近尾声时，这股劲头松懈下来，让位于不满与厌倦，那也不能怪罪观众——它仅仅意味着这一次戏剧未能揭晓谜底，没有回答孩子的问题：“玩具里面有什么？”

你是否注意到，大多数人在告诉朋友自己晚上要去观看一场首演时，都是一副郑重其事的神气？听起来简直就像一个人声明“今晚我将要成为父亲！”

一样庄严。我不知道有谁（也许戏剧评论家是个例外）是勉为其难地去看首演的。即便上次扫兴而归——很不幸，这种情形并不罕见——也无法抹杀他对观看新戏的殷殷期望。这就是为什么戏剧在首演之夜总能找到观众。至于随后的演出是否有人观看，则完全取决于剧本、演员和整个剧团了。

戏剧观众有一种不同

寻常的孩子般的信赖感。他几乎总是盲目地为一部未知的戏慷慨解囊，坚信他喜爱的剧作家、演员或者制作人不会令他失望。我敢说你不会未经试穿就买一双鞋，哪怕是名牌精制。看看有多少荒唐之处被公众宽宏大量地放过不提了：

摇摇晃晃的石墙。

一缕月光追着主角们满台乱跑。

无知的台词！

与演员的身量和地板上的树木相比，房屋看起来小得离谱。

恋人们把含情脉脉的表白扯着嗓子喊出来，声音大得足以把所有邻居都招来。

村姑穿着丝制格纹裙，戴着大串钻石项链。

咆哮的反派角色除了深仇大恨之外，不晓得还有其他情感存在。

危险近在咫尺，私奔的情侣还非得说上好几页对白。

酒杯晃来晃去，里面的酒却一滴不洒，依然满至杯口，违背所有自然法则。

凡此种种，不一而足。这样的荒唐事成百上千，即使首屈一指的商业剧院也在所难免。所有这些，观众都心甘情愿地容忍了，只要在演出中有些微的真实，有人类一直渴望的“高于现实”

的生活的隐约微尘。

当红演员所受的膜拜又该怎么说呢？演员所得的泛滥无度的膜拜，比之泽被后世的人物所获的功名，实在赏不当功。

所以，雨果说“最伟大者乃是那些令世界展开笑颜的人”

，可谓言之成理。尽管演员死后会迅速被公众淡忘——我不知道还有哪种职业可以夸口说比

演戏更受欢迎。这一切似乎足以证明戏剧之于人类的不可或缺。

那么，由此可以推导出什么顺理成章的结论呢？让我们看看：

我们拥有一群受众——从四面八方会聚一堂（或成群结队而来），友好而且通常抱有善意，事先已经准备好包容舞台上的缺憾与纰漏。他们事先掏了钱，也打算相信你将要告诉或展示给他们的一切。他们渴望精神食粮，渴望一点儿高于现实的生活；他们希冀在两三个小时的演出中，戏剧能够将心比心，不负他们的期待。