三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 困在雨季的卡夫卡（第1页）

林夏的食指抚过书脊时，发现指尖沾染了某种粘稠的潮湿。2008年梅雨季的第六天，县立图书馆三楼哲学区的空气里漂浮着纸浆发酵的酸味，她踮起脚尖抽下那本《变形记》，封皮上凝结的水珠正顺着卡夫卡的姓氏缓缓下坠。

“像是格里高尔背甲渗出的黏液。“这个念头刚冒出来，少女立刻用袖口按住嘴唇。远处管理员老周打瞌睡的鼾声被雨点击碎，变成无数只甲虫在书架间窸窣爬行。她把渗水的精装书抱在胸前，忽然注意到墙上蜿蜒的水渍——那些暗黄色纹路如同古怪的象形文字，从天花板裂缝一路延伸到防火门锈蚀的铰链。

潮湿的霉味愈发浓重，林夏的帆布鞋底在地面拖出两道水痕。当她推开标注“维修中“的防火门时，铁锈碎屑簌簌落在发梢，像是经年的雨水终于找到裂缝倾泻。天台积水上漂浮着细碎的白色颗粒，在阴云密布的天光下闪烁着药剂特有的冷光。

“别过来！“

少年沙哑的警告与雷声同时炸响。林夏后退半步，看见浸透的校服衬衫紧贴在那人脊背，勾勒出蝴蝶骨尖锐的棱角。他正跪在及膝的积水里，十指翻飞拼凑着满地碎纸片，泛黄的手指被泡得发白，像溺水者徒劳地打捞记忆残骸。

风卷起一片碎纸贴在她的小腿，林夏俯身摘下那片残骸。碳酸锂片的说明书在雨水浸泡下字迹模糊，但“抗抑郁药物“几个字还留着狰狞的边角。积水突然泛起涟漪，少年猛扑过来时带起的水花溅湿了她的裙摆。

“还给我！“他攥住她手腕的力度几乎要捏碎骨头，湿漉漉的额发下露出充血的眼睛。林夏闻到碘伏混着雨水的气息，注意到他锁骨处有块新月形烫伤，像蜷缩的甲虫蛰伏在苍白的皮肤上。

松木课桌倾倒的声响突然从记忆深处浮现——上周转学生撞翻她课桌时，也是这个味道。此刻她终于把传闻中的“美术班刺头“和眼前狼狈的身影重叠：“江远？“

少年的手指触电般松开，残破的药盒碎片从他指缝漏下，随着积水打旋。林夏后退时踩到松动的排水盖，锈蚀的铁网弹起，露出下面被落叶堵塞的管道。她突然明白连绵半月的水患源头，也看清江远脚边漂浮着被撕碎的诊疗记录。

“你母亲“话未说完就被尖锐的金属摩擦声打断。江远抓起消防栓的断柄砸向水管，积水突然开始急速下降，漩涡中翻涌的纸片像被施了魔法的信笺，尽数卷进黑暗的排水口。

林夏的裙角被气流掀起，露出膝盖上结痂的伤疤——那是三天前为捡滚落的《追忆似水年华》在楼梯间摔的。此刻旧伤突然刺痛，她踉跄着抓住生锈的护栏，却摸到一截柔韧的植物茎秆。

半枯萎的风信子从护栏缝隙斜逸而出，蓝紫色花序包裹在透明密封袋里。林夏的指甲划过塑封表面，积雨在夹层中晃动的模样，像是封存了整个雨季的眼泪。

“那是消防演习的遗物。“江远的声音裹着雨幕砸下来。他不知何时已经起身，白衬衫紧贴胸膛，隐约透出心口位置的皮肤泛着不正常的潮红。“去年今天他们在这里示范急救，结束后没人记得收走道具。“

林夏注意到他说话时喉结在快速颤动，左手始终按着裤袋——那里凸起的形状分明是个药瓶。她忽然想起父亲临终前也是这样藏着镇痛剂，仿佛疼痛是件需要遮掩的私物。

“水管裂了三个月。“她转而指向仍在渗水的消防栓，“霉菌顺着墙体内的电路槽蔓延，哲学区N排书架成了菌菇培养基地。“指尖掠过他衬衫下摆，“或者说，是你制造的完美谋杀现场？“

江远瞳孔猛地收缩。这个总在课间缩在教室后排写诗的苍白少女，此刻眼里跳动着让他心悸的光。她沾着水渍的指尖正在他校服上勾画，冰凉的触感刺破布料：“卡夫卡背甲的水渍、菌丝网络、还有你母亲的“

“闭嘴！“他钳住她的手腕按在渗水的墙面，水珠顺着两人交叠的小臂滚落。林夏后脑撞在风信子标本的塑封袋上，蓝紫色花瓣在撞击中突然渗出某种淡红的液体，沿着发丝蜿蜒如血管。

“知道吗？“她忽然笑了，目光穿透暴雨凝视他锁骨处的疤痕，“你砸水管时溅起的铁屑里混着碳酸锂，此刻正在腐蚀图书馆的钢架结构。“潮湿的额发扫过少年绷紧的下颌，“就像你藏在美术室柜子里的药瓶，标签被丙烯颜料覆盖的样子“

江远的手劲突然松懈。这个秘密他守护了六年——自从小学时母亲把药瓶错当成糖果罐摆上餐桌。此刻暴雨冲刷着少女校服上的药水痕迹，在她米色裙摆洇出蝴蝶状斑纹，恍惚间与母亲发病时打翻的碘伏瓶重叠。

“十七。“林夏突然说。她的手指点在江远心口，隔着湿透的衬衫数到第七根肋骨的位置，“这是今天你在天台的次数。“沾着铁锈的指尖划出交叉的斜线，“消防栓漏水持续十七分钟就会触发烟雾警报，你每次都算准时间。“

惊雷炸响的瞬间，江远看见她耳后浮现细密的数字纹身。靠近了才发现是排水管裂缝投射的光影，水波在墙体形成跳动的计数——1702，1701，1700

“你应该去当侦探。“他终于退开半步，嘴角扯出虚弱的弧度。弯腰捞起最后一片药盒碎屑时，后颈突起的脊椎骨像要刺破皮肤：“而不是整天收集葬礼上的蓝风信子。“

林夏的瞳孔骤然收缩。父亲葬礼那天她偷折的祭奠花枝，此刻正在密封袋里渗出淡红汁液。这个转学生怎么知道？难道暴雨那日隔着墓园铁栏的影子

“小心！“

生锈的护栏突然倾斜，林夏向后仰倒的瞬间，江远抓住她手腕的力道让纽扣崩裂。飘落的校徽坠入排水口，数字17在漩涡中心闪烁。他们跌坐在翻涌的积水中，风信子标本的密封袋被扯破，潮湿的花瓣贴上少年渗血的掌心。

“你的药。“林夏突然将手伸进他裤袋，抽出的却不是药瓶——布满划痕的金属糖果盒里，静静躺着十七颗包裹糖纸的碳酸锂片。糖纸上的日期从2002年6月延续至今，每粒药片都被雕成风信子的形态。

江远猛地夺回铁盒，却见林夏摊开掌心：不知何时，她竟用指甲在药片上刻下细小的诗句。积雨顺着字痕流淌，将卡夫卡的句子篡改成预言：“我的甲壳里包裹着你的雨季。“

校园广播突然刺破雨幕，天台铁门随即传来管理员老周的咒骂。林夏翻身跃进通风井前，将那片浸透的《变形记》扉页塞进江远掌心。纸页被水泡涨的褶皱间，他看见少女用红笔勾勒的批注：

「格里高尔的悲剧不是变成甲虫，而是家人始终没发现那具虫壳里跳动的人类心脏。」

雨停了。

江远攥紧那张纸页，看着十七年来最明亮的月光漫过积水面。漂浮的药盒碎片此刻排列成奇怪的序列，某个瞬间竟像是母亲抑郁症确诊那天的病历编号。而在排水口深处，两枚校徽正依偎在潮湿的黑暗里，金属表面反光拼出完整的数字——19991224。