手机浏览器扫描二维码访问
与任晓雯的姑妄言（第1页）
与任晓雯的姑妄言
邵丽：晓雯，通过阅读，你成了我眼里的“另类”
作家。怎么说呢，这种“另类”
，却是对“另类”
的一个反动。大致上，之前对你的写作有个判断——这是一位创作观念和创作手法都比较前卫的年轻作家，相较于传统写作，可算作“另类”
了。但《浮生二十一章》读后，我知道，自己的判断必须修正了。这本集子在艺术上的新颖自不待言，而真正触动我的，更是你对于那些历史，以及沉浮于历史中的细节的还原能力，人物、情景、语言、环境等，真的是让人一边看一边不免产生疑虑，甚而怀疑这怎么可能是一位年轻作家的作品。这就非常了不起了，使得你从普遍的对于年轻作家的“定见”
中被区别了出来，所以我说，你成了“另类”
之中的“另类”
。你的小说语言既一派天成，又有着丰厚的艺术感染力，并且“不事声张”
。我想知道的是，作为一个优秀的小说家，这种能力你觉得是更多地得益于天赋还是后天的训练，抑或是日积月累的储备呢？
任晓雯：天赋很重要。写小说可能是我这辈子唯一的天赋。我从小发展过各种兴趣爱好，没一样坚持下来，也没一样做到过出色。我高中读的还是理科班，物理化学都在市、区一级得过奖，但那是靠努力做题得来的。
直到后来，我接触了文学，才知道有天赋是什么感觉。在有天赋的领域，随随便便就上手了，随随便便就能做出点样子。我中学时代没读过什么像样的文学作品，进大学后随便看了点现代诗，就写起诗歌来，各种现代主义风格模仿一遍。很快又开始写小说。还没搞明白小说是怎么回事，就稀里糊涂地发表和得奖了。
那时约莫二十来岁，我沾沾自喜，心高气傲，只喜欢跟古灵精怪的才子才女打交道。现在回头看这些人，有的早就不写了，有的还在写，但也面目平庸了。多可惜啊，才华摆在那里，居然没了下文。而我自己呢，说实在的，天赋也没到多惊人的地步，又因着种种损耗，有那么几年也差点丢弃写作。
总结一下走弯路的教训，很大原因就是自认为有天赋。天赋让人有“一切很容易”
的错觉，而世上没有一件事情是容易的。有了天赋，还要专注；有了专注，还得刻苦。年轻时老是以为，没才华才需要刻苦。尤其搞文学的，刻苦仿佛成了平庸的同义词。但其实文学史上的大家，很多是刻苦自律的，只是人们不愿意关注这些无趣的部分罢了。
日复一日做同一件事情，就像在用整个生命跑一场马拉松，若没有保持恰当速度和呼吸的意志力，是到不了终点的。我后悔自己在二十多岁时看不透这个道理，但也庆幸在三十几岁后明白了这个道理。
邵丽：《浮生二十一章》显然是一个充满了中国况味的命名。庄子说“其生若浮，其死若休”
，这是典型的东方式哲学，将其兑现为美学的表达，实际上是有很大难度的。因为，让抽象归于具象，就是一个将虚无定下秩序的过程，这很难，但你做到了，我将其视为有自己独特的“写作秩序”
。在你的笔下，那些人物所包含着的精神性元素不是浮于表面的，而且也不是孤立的，都呈现出充分的内在感，并且与尘世发生着千丝万缕的缠绕。我觉得，这才是让小说回到了它的本意，小说不是抽象的精神，它必须落脚在尘世的物理与人情。
任晓雯：给您这么一评说，感觉《浮生二十一章》好像确实有点写意画般的东方意味。其实最初酝酿这个系列时，脑中浮现的范本是《米格尔大街》《都柏林人》《小城畸人》之类的。但因字数限制在一篇两千字，没法像一般小说那么铺陈开来，所以只能简笔而成。但在细节处理上，我还是采用了西方小说技巧，也即如你所说的，“落脚在尘世的物理与人情”
。
我想这是小说的根本。小说最终呈现的都是具象，不存在抽象派小说。连勇于探索形式的先锋派作家罗伯·格里耶都承认：“所有作家都认为自己是现实主义者。从没人说自己是抽象派、印象派、空想派、幻想派……如果所有作家都聚在同一面大旗之下，他们并不会就现实主义达成共识，只会用他们各执一词的现实主义互相厮杀。”
（《为了一种新小说》）
从阅读和评论的角度，小说呈现的是某种沉降过程，“让抽象归于具象，一个将虚无定下秩序的过程”
。而创作的过程实则是反向的，从具象出发，从细节开始编织。这种编织受到作者观念的引导，从而自然呈现出某种秩序，就是您说的“写作秩序”
。我一直很谨慎，不想把观念放到台面上，只是暗暗希望优秀的读者能够读懂它们。
邵丽：以我对你的阅读，可不可以这样认为，《浮生二十一章》所呈现的小说观念，也是你创作《好人宋没用》的起点？
任晓雯：这两本书属于我同一阶段的作品，对语言、文体、主题的观念确实是一脉相承的。
邵丽：读《好人宋没用》是在北京评茅盾文学奖时，一个年轻的女作家，书写得如此老到，如此古风雅韵，的确是令人眼前一亮。这部长篇让人拿起了就很难放下，在我看来，就是有着一种黏附读者的魅力。同样，即使是在这部四十多万字的作品中，你所表达的，依然还是一个“浮”
字，这个“浮”
，还是基于我们传统的生命况味——人在宏大的时光中漂流，是“这一个”
，也是“那一个”
，彼此休戚与共，构成了我们对于“人”
四合院：坏好的许大茂
简介关于四合院坏好的许大茂地球上的许大茂生活压力很大，除了上班以外，其他时间就喜欢反复看，当然作为和其中反派许大茂同名同姓的人，每一次都忍不住要骂骂许大茂，太特么可惜了，一手好牌打了稀烂。这一天，许大茂在电脑上看剧的时候，又看到剧中的许大茂连连吃亏，忍不住把手里的茶杯甩向了电脑，于是乎，上天给了他一个机会，省的他一天到晚碎嘴子，给他机会让他自己去到四合院，看看他自己的故事会怎么变化。...
四合院之我养了一万只野猪
后现代享乐主义者，天选打工人，一朝穿越到四合院。正所谓穿越不开挂，等于重新经历磨难！好在他觉醒了种植小世界。正当他准备躺平，享受老婆孩子热炕头的生活时，却被时代的洪流推着一步步前进！...
重生：德妃手握剧本在后宫杀疯了
简介关于重生德妃手握剧本在后宫杀疯了德妃乌雅氏在儿子雍正登基后的某一年咽气，一心还惦记着被关在宗人府的十四阿哥，在儿子雍正的声泪俱下中明白自己是有多偏心。她闭上眼睛的最后一刻想着要是能重来她肯定好好疼爱自己的大儿子。没有想到这个愿望真的实现了，那么这一世就接着斗。争取爬上那高位亲自抚养儿子。那么，第一步就是解决隆科多那个渣男。...
会破案的我，成了世界瑰宝
晋江VIP20240809完结总书评数24471当前被收藏数85722营养液数161491文章积分1554192640文案距离高考还有两百多天，年级第一的江雪律压力过大，他发现自己出现幻觉了。幻觉里，他双手沾染血腥，镜子上照出一张昳丽至极的变态微笑。江雪律这也太恐怖了。A市警察局很快迎来了一名报案人。这名高中生长相乖巧清纯，眼睫垂下时比雪花还要漂亮，看上去不像是一个疯子，可他嘴里的话却一句比一句惊世骇俗。她不爱他，他杀了她全家，现在正陪在她身边，扮演一名情圣。总裁雇佣了两名杀手去杀一名员工，却被员工反杀了，总裁的尸首现在藏在一个井底。他准备策划一场轰动全城的海岛杀人案，计划是无人生还，你们还有一个星期的时间阻止他警员们对视一眼，苦笑道完了，考试压力太大，又逼疯了一个。阿sir，我没有疯。审讯灯光下，少年抬起一双清澈动人的眼睛，他轻轻说我只是不知道怎么回事，看到他们动手了。所有人神色错愕。后来众人才知道，江雪律说的是真话。＊某一日天空出现神秘星象，一部分人获到了精神共振能力。有艺术家因这种疯狂的灵感而名声大噪，也有天才受不了精神紊乱，在街上发疯，进了精神病院。江雪律，他既不想进精神病院，他也不想搞艺术。他想了想。选择把自己上交给了国家。从此。无论是零下三十度，至今未破的北境杀人案，还是曾轰动全城如蜘蛛网一般横跨无数个家庭的尘封旧事，亦或者医院太平间窃尸案这世间多少血腥离奇的真相，背后都有一个少年的影子。他所指向的方向，必定是真凶所在。他协助无数大案告破。他成了名副其实的华国瑰宝，更做到了闻名中外，让整个世界震惊。食用指南1现代架空，金手指异能刑侦文2没事沉默刷题有事就把自己上交国家的勇敢高中生x业务强悍爹系冷面英俊警官攻年上，年龄差十岁以上，双向奔赴3大长篇剧情流爽文，本文案子占据全文内容904主角的存在更像是幕后指引者，正文完结主角也才高二17岁，很俗套的高中生协助警方拯救世界的梗。非常想看上交，指路42章内容标签异能现代架空悬疑推理爽文预知主角江雪律，秦居烈┃配角┃其它犯罪悬疑，看到凶案现场，金手指是犯罪共振和预知一句话简介我能看到凶案现场立意命运掌握在自己手里VIP强推奖章新文孵化季现代幻想纯爱征文活动三等奖江州市警察局来了一名年轻的报案人，他声称自己能看到凶案现场，与凶手共振，所有人神情错愕。原来某一日天空出现神秘星象，部分人得到了与古代先贤精神共振能力。从此，他协助告破各种案件，守护众生。本文是少见的刑侦题材，与金手指结合，令人眼前一亮。案件之间逻辑缜密，可读性强，人物黑白分明，传递出善恶终有报天网恢恢疏而不漏的观念。莫伸手，任何邪恶终究被绳之以法。...
炮灰穿越之还是炮灰
北周史上最年轻的丞相娶了北周史上第一个主动和王爷解除婚约的郡主。颇有种，我们相亲相爱就是为民除害的大义。娶了凌缥缈之后，厉行已经可以肯定，之前那个凌缥缈绝对是装的。眼前这一位夫人，她是敢和公主打架，...
龙婿归来
作品简介一朝入赘，成为众人眼中的窝囊废，吃软饭的小白脸，受尽白眼和屈辱。等到他强势归来，亮明身份，曾经看不起他的人又会是一个怎样的嘴脸...