三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

第14章（第2页）

“你很赶时间？”

时愿本想说：如果真赶时间，刚才没必要硬留下来吃饭。可话到嘴边又咽了。

“不赶。”

他似乎没意识到这个重复性小动作，“怎么了？”

时愿摇摇头，望向电梯上的数字，由着头顶的风机充当声音的主角。空间逼仄，她隐约又嗅到了那股中草药味，阴魂不散。

若有似无的气味萦绕在她鼻尖，随着电梯下行越发浓烈。她解开一粒扣子，熟稔地抓起颈边碎发，重新扎了个高马尾。她眼皮轻抬，和壁箱镜子里那人的视线交汇，随口一问：“我奶奶是个什么样的老师？”

石砚初几乎不假思索：“好老师。”

时愿敷衍地扯起唇角，改面对着他：“比如？”

石砚初大方迎接她的注视，顺势打量起她的神色。他不算迟钝，一早便察觉出孙女俩相处时的别扭，却无意妄加揣测。

他垂下眼睑，沉思片刻，斟酌究竟该说到哪一层。

青少年对老师的崇拜比较盲目。方奶奶算不上一名优秀教师，顶多是应试教育下典型的严师。她素来不掩饰内心的偏袒：对好学生平易近人，和蔼可亲。而面对差生时，则是另一副嘴脸：不留情面地当众斥责，冷嘲热讽。

高中三年，她用近乎偏执的方式向大家灌输学习的重要性，反复重申人生成败只有一次：高考。

石砚初算是方奶奶政策的既得利益者。他成绩优异，一门心思扑在学习上，有非常清晰的目标；却时常涌起和她顶嘴的冲动。难道差生不值得被关注？为什么她要当众宣布一位同学父亲刚去世的噩耗？为什么她总自作主张剥夺大家上体育课、参与学校文艺汇演的权利？

“叮”

一声。

石砚初侧过身子，伸手帮拦电梯门，笼统概括：“高中三年，她每天起早贪黑，好几次发着高烧坚持给大家上课。”

时愿扭过头，马尾发梢不经意扫过他小手臂，疑惑不解：“这就是你每年来看望她的理由？”

“也不是。”

再深的师生情也敌不过时间的冲刷，石砚初不在意地抚了抚，无意对她剖析自己的行为动机，“我高一语文很差，她主动提出帮我开小灶。那时候很多老师赚外快，她却集结大家免费补课。”

“哦。”

午后烈阳灼热。

时愿低头快步走，若有所思，“她重男轻女吗？”

石砚初眯起眼睛回想，“没有吧。”

他还记得有一次，班上女生来月经，不小心弄脏了裤子。女生尴尬地坐在位子上，连下课铃响都不敢起身回家。方奶奶恰好来教室巡视，扫一眼便猜出了大概。她二话不说，脱下外套帮女生围好，跑去门口小卖部买了卫生巾，顺便训斥了几个围在窗户外看热闹的男生。

“听上去的确是好老师。”

时愿鼻腔嗤笑。不知是不是中午吃太少，胃里隐隐泛酸，有些恶心。

人究竟能有几副面孔？

为什么有些人能自如调节本性善恶，对外人散发无尽的人性光辉，却对家人百般挑剔恶毒？

狗吠、家长的怒斥和邻里间的拌嘴吵闹，谱出艰涩又生硬的曲调，直捣耳膜。时愿三叉神经突突乱跳，一下下泵出难以忽视的刺痛，扯裂了时间桌布，应景般掀起那段陈年旧事。