三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第1页）

今年的主题是：消失的村庄。

这绝对称得上是一个「老题材」了。伴随着三十年的城市化进程，无数村庄「名存实亡」——年轻一代外出打工，孩子们也进入城市上学，最终村庄里只剩下风烛残年的老者，随着时间的推移，村庄也跟着消亡。

太多的记者报道过类似的事件，切入口五花八门，有聚焦扶贫攻坚的，也有着眼于乡村学校的，甚至还有剑走偏锋的环保题材。

时鸢拿到这个主题时，确实斟酌了很久。

想把旧题材写出新意并不容易，因为前辈们已经把这篇土壤的养分几乎都汲取了个干净。可能国新社的老师就是想选拔出能在贫瘠的土壤中开出花的人。

时鸢最终决定了她的体裁：特稿。

新闻特稿在国内是非常小众的体裁。

用文学的手法来书写重大的新闻事件，是特稿的典型特征。这一体裁在全球范围内最知名的奖项，当属哥伦比亚大学新闻学院颁发的普利策特稿写作奖。而在国内，它还有一个新的名字——非虚构写作。

咖啡厅里，时鸢解释给俞枫晚听：「这么说吧，你写一篇小说，描写今日天朗气清、碧空如洗，是没有任何问题的；但在一篇特稿里，你必须要有充足的证据去证明当日是个好天气。所以呢，特稿同时象征着最负责任的写作和最优美的文字。」

俞枫晚点点头：「所以，你想怎么写？」

「用一个小众的体裁，同时聚焦在不知名的人身上。大家都喜欢宏大叙事，但我只想写普通人的悲欢离合。」时鸢道。

时鸢找到的那个村子在云南藏区。

很多人对云南藏区的印象是香格里拉。就像是武陵人寻觅到的桃花源，亚瑟王传说中的阿瓦隆，香格里拉在《消失的地平线》中是一片不存在的秘境，是人类最后的净土。

现在的「香格里拉市」实际上是由「迪庆」改名而来。而迪庆藏区确实存在一片曾经连地图上都找不到的隐世之地——位于巴拉格宗大峡谷的巴拉村——千年以来与世隔绝，走旧路下山到县城要走上五天四夜。

「这个地方出一个叫『斯那定珠』的人，他想给巴拉村修一条路。他带着山中的宝石去城市里做生意，生意越做越大，直到成为千万富翁。但他还是惦记着那条路。于是他开始举债给村里修路。」时鸢道，「为了修这条路，他几乎把所有的资产都变卖掉了，中间亦遭遇了无数的困难，就这样坚持了整整十年，路终于修通了。」

「再后来呢？」俞枫晚问。

「再后来，巴拉格宗大峡谷就举世闻名了。四五天的路程变成了一个小时的车程，秘境的景色得以开发，无数游客慕名而来。巴拉村的村民都过上了很好的生活，年收入翻了四五十倍。」

「听上去像是一个被写烂了的故事。」俞枫晚评价道。

「对，已经被很多人报道过了。」时鸢点点头，「在经过央视报道后，也有人开始质疑斯那定珠是在作秀——大家总是关心英雄，先造神，把他们捧上天，然后再质疑他们的动机，寻找他们的黑料，如果事情不受控制，就会人人都试图上去踩两脚……」

咖啡厅的角落里，俞枫晚坐在时鸢对面，托腮看着她。

时鸢忽然握紧了咖啡纸杯。她突然想到，眼前的男孩子身上就发生过类似的事情。

他曾经被捧得多高，就摔得有多惨。

俞枫晚见时鸢忽然停了下来，直接用勺子切了块蛋糕，往她嘴里一塞。

「别想太多。然后呢？」

忽然被喂了口蛋糕，而且用的还是对方的勺子，时鸢的耳根又红了。

俞枫晚好像总是能准确地捉到她在想什么。

她吞下了蛋糕，接着说：「其实这些都是背景，都不是我想写的。时至今日，这个村子已经搬到了巴拉格宗大峡谷的山脚下，从六十多户变成了十几户，人已经非常少了。村民们经历了一生的巨变，从与世隔绝，到被一条天路带入新世界。故乡的山和水似乎和以前一样，又似乎不一样了。那些曾经在山里跑上跑下的时光也变得遥远。

「斯那定珠在接受采访的时候回忆起他的阿爸。他的阿爸临去世前，唯一的愿望是坐他的车回到村子里看看，当时村子还在悬崖之上，而路还没有修通。然而，就在他阿爸去世后的一个月，路通了。

「对于一个人来说，挥之不去的永远是乡愁。当你有一天老了，累了，想要回到生养你的故乡去，看到的却是4a级旅游景区和笑闹的游客，他们说着你听不懂的话。你过去的房子变成了大家参观的景点，你熟悉的酥油茶成了游客的打卡工具，村子已经搬到了山脚下，只剩下那么仅仅十几户人家……

「会不会很寂寞呢？明明那么熟悉，却又那么陌生。」

俞枫晚似乎真的陷入了思考。

过了一会儿，他说：「肯定会很孤独。」

「是啊。年少的时候你跨越千山万水去寻找『香格里拉』，很多年以后你回到了故乡的『香格里拉』，却发现故乡已然化为了心中悠远、渺小的影子，再也回不去了——我想表达的就是这样的感受。」

俞枫晚静静看着她。

「听我说这个是不是很无聊？」时鸢问。

俞枫晚摇摇头：「我只是在想，尹拓追不上你是很正常的。」

时鸢一愣。

俞枫晚又喂了她一口蛋糕：「还好，我没他那么愚蠢。」

时鸢耳边刚刚退下去的薄红，这回直接顺着耳根蔓延到脸颊。