手机浏览器扫描二维码访问
三
近年来,邵丽创作了《天台上的父亲》《风中的母亲》《黄河故事》等一系列“父母故事”
,开创了中原家族写作的新篇章。“新”
有两层意思,一是情感内涵上突破的新,二是空间视野转换后的新。
检视邵丽以往的作品,她其实曾经多次写到过“父母”
。例如在《迷离》里,父母是作为情感屏障出现的——“安小卉三十几年的生命历程中没有遭遇过让她刻骨铭心的事。她的父母亲就是领导干部,在她之前他们生的都是男孩,这样在爸妈的眼里她就成了宝贝”
。在《明惠的圣诞》里,“父母”
是作为压力来源出现的,高考落榜的明惠面对的是两个月来母亲“徐二翠连绵不绝的骂声”
,因为后者当了二十几年的村妇女主任,咽不下这口气,父亲能做的也就是对骂一番后出门去打牌。到了《糖果》,变化出现了,作者坦然写道:“每当叙述父母故事的时候,我会常常陷入漫无头绪的回忆里。那回忆虽然是为父母而起,但是过程中却往往没有他们。他们是主角,但更像是背景。他们的身影被那个时代冲洗和稀释得日渐稀薄,然而又非常沉重。……真的,即使现在我们谈论起他们,也会很模糊,只是一个指代和象征。也许,他们可能是另外一个模样——当我们真正讨论父母的时候,才会发现我们之间会有这么多的盲点,就像逆光里有一条河流,怎么都看不清楚。”
这种“看不清楚”
,其实正来自重新的审视,是焦点即将发生变移的前一刻。
邵丽曾在《刘万福案件》的创作谈中说道:“一个时期以来,我一直尝试用各种文体写作,尝试着离真实的生活远一点,更深地潜下去,不暴露作者的面目和思想。但我觉得我的尝试失败了。我是吃着现实主义的面包长大的,而且甚爱这一口儿……怎样把我们的身体倾斜起来,直到拿捏得与现实所允许的达到某种程度和平衡,才是我们在动笔之前必须深思熟虑的。”
我视《天台上的父亲》为邵丽吃“父母故事”
现实主义面包的第一口,小说始终牢牢地定焦于父亲的自杀事件。父亲退休后患上抑郁症,没有了文山会海,颓然苍老,自我隔绝。几个子女严防死守父亲自杀,最后还是没防住——其实,是他的老妻默然给他留出了解脱的机会。小说写得朴素但新鲜,最大胆之处是直面家庭内部的干涸苍凉,直接评判父亲的生存状态。在“天台”
上徘徊的父亲其实早已精神孤独,跳下去的是一具躯壳。小说以“反推”
的笔法,以母亲和兄弟姐妹对待父亲生死的态度,写出了仕场生涯对一个男性的深刻异化以及这对他的家庭成员的磨难,写出了缺少亲情滋润的中国式家庭的压抑与自我救赎。
接下来是《风中的母亲》。这又是一个反传统的母亲形象。这是一个不稳定的、漂移的精神形象。五十岁的“我妈”
算村中的老人了,但做饭、家务、照顾家人都一窍不通——不是故意为之,是稀里糊涂就在乡村的城市化进程中成为与中国勤劳智慧传统女性完全不同的第一代“新”
老人。“我妈”
毫无主张地生活了一辈子,“村里有小饭馆,男人在外头打工,女人就在家打牌,输了回家啃干馒头,赢了就下馆子吃饺子”
,她觉得这样的生活很不错,但她也在衰老中越来越成为乡村的时间地理尚未消逝彻底的某种冗余,她在陌生的风中仓皇、哭泣。
再看《黄河故事》。在度过漫长的时间之后,父亲的死亡才终于尘埃落定,但一个家庭内部的伤痕累累已然存在,亲人们暂居在缓冲地带,有限地回望。作品充分显示了作者在调遣素材、排列阵形上的穿透力。面对时代的局限和人物的局限,小说不慌不忙,父亲的故事停止之处,母亲的故事摇摇晃晃上路,当父亲身影淡去,是母亲曲折粗糙的生存线条勾勒出了生活的形状。
但“我”
与母亲毕竟达成某种和解,“我”
与兄弟姐妹、“我”
与故乡之间的紧张关系得以松弛。这一切不是靠别的,而是依靠“我”
个人的财富增长才得以实现的,如果非说其中有魔法,那么这个魔法的名字叫作“深圳”
。这就是接下去要谈到的中原家族叙事的另一层“新意”
:腾挪空间、转换方位的回视。
南天门下一小小天兵,秦小白,忽然接到一个史上最艰巨任务,重铸天庭。直白点的意思就是少年郎不要怂,接过猴哥重担,完成皇帝轮流做今年到我家的伟大梦想吧。小天兵秦小白默泪大哥我倒是不想怂,但你随随便便来点像样的支援先啊!专门给我递,雪琪碧瑶灵儿月如龙葵紫霞这些妹纸算是怎么回事好!那我这次给你来点厉西游之重铸天庭...
简介关于人在洛克王国,开局穿越黑衣人?宠物魔法王国洛克王国洛克精灵战记被泥头车送进异界的林墨开局便面对生死危机,他来到了恩佐与王国决裂之时,开局便要面对洛克王国众多强大魔法师。被恩佐拼尽全力救出后与之踏上了复活雪莉之路,途中捕捉各种强力宠物,四处探寻古老遗迹。从此命运的齿轮开始转动。...
简介关于我的客人来自诸天万界李沐雪死后穿越到了地球的平行时空水蓝星,开局继承了一间店,绑定了一个交易系统。在这个店里,有可可爱爱的兽人大熊猫,也有懵逼是始皇大大,还有诡异,有精灵,有抱着头的美女来买化妆品,也有Vip会员王母娘娘,还有买丝袜的皇后,李沐雪卖卖卖,只要给钱都卖,裤衩子都卖给你,小店欢迎万界来客,欲购从,先到先得!本文无cp不圣母...
简介关于我都修炼成剑神,系统你才来?我顾青衣!21世纪屌丝!就当我准备向命运,妥协的时候。却因为一场游戏,命运的齿轮开始转动。阴差阳错穿越剑气大6同名同姓顾青衣身上。开局修为尽失,惨遭上门退婚。后来恢复修为又招人惦记追杀,被一女子相救,为报救命之恩承诺下守护人族千年之约。通过黄金门奥秘得知自己乃剑神转世!窥探破了这虚伪的世界,这方世界只是天道的玩物罢了,所有人皆为傀儡,后来成功突破天道枷锁证道剑神境。手持苍穹剑,一剑开天破苍穹!成功将天道斩灭,让下界剑气大6举6飞升!到达上界现成神只是一场阴谋,那我便以暴制暴。千年之约,稍纵即逝。魔族的前身天魔,在遥远的虚无中蠢蠢欲动,企图重新卷土重来。一人一剑只身前往遥远的虚无中荡平了天魔。一切终归于平静,系统却悄无声息地降临了。宿主快和我绑定吧我可以助你变强。我已无敌,要你有何用?说不出来,你今日只有寂灭于此了。宿主大大我有用你别杀我,我可以当你的舔狗,我的一切都是宿主大大你的。后来实力过于强大出这片天地极限。从而引时空乱流,导致大6坍塌。带着无尽修为横渡虚空重回蓝星,脚踏樱花国,剑指漂亮国!...
简介关于雀圣我是一个专攻麻将的老千,半自传作品,百分之9o都是本人真实经历!主打一个真实!仅以个人经历奉劝大家,十赌十诈,十赌九输!本文中涉及大量麻将骗术描写,千术手法描写,请勿模仿!赌之人生终有尽头...
慕枝从没想过,幸福的日子是从变成一个小太监开始的,更没想过,被暴君偷听心声,还能走上人生巅峰。她倒霉,不过给人算个命,泄露了点天机,就被雷劈死了,死后穿越到一个小太监身上,还是个女扮男装的假太监!本来打算攒点银子就逃出皇宫,哪成想,这个小太监另有身份,暗中一直被人盯着,插翅难逃啊。关键,还一不小心被暴君给睡了,以为死定了,结果,第二天摇身一变成了暴君身边的总管大太监?!何止一个惨字了得!这今后不得天天把脑袋别在裤腰带上过活?然而,慕枝懵了。因为自那以后,无论她做什么,哪怕是把天捅个窟窿,暴君居然都不怪罪,任由她作威作福,无法无天,让她在整个皇宫,乃至整个北晋国都横着走!她问他为什么呢,因为一睡钟情吗?他答是多睡钟情。后宫佳丽三千,嬴墨却偏偏独宠身边的小太监一人。...