三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

第85页（第1页）

言采和谢明朗。

这两个名字连在一起对我而言实在有点荒谬感。

可能是我呆若木鸡久了，听到说笑声的时候还恍惚著：「怎麽了，不是这麽吃惊吧？」

我老实认：「还是有一点的。」

「来来，说说看是怎麽发现的。当年的正统媒体都讳莫如深，花边杂志国图又没有备份，难道你看到了什麽我们不知道的资料？」

「那也没有。我偷懒取巧，把言采的那本传记买了，目前只挑了一点看，正好看到这裡。」

就有人说：「这本书的作者是言采的崇拜者写的。她年轻的时候和言采在一部戏裡合作过，言采不知道给她下了什麽蛊，从此死心塌地。你要是通读了，就知道她恨不得把言采写得十全十美，嗯，至少成书看来已经是将近全美了。因为这本书，谢明朗的家人很不开心。」

「为什麽？」

「谢明朗照片的版权在他家人手上，而且据说当年是留了遗嘱下来说怎麽处理。但你也知道，那是言采的传记嘛，作者和谢家的人又认得，就去要了一些没有发表过的照片，但是……你看了就知道了，总之和谢明朗私交更好的人都会不愉快也是情理之中，如果是家人，愤怒就更容易理解了。」

我苦笑：「为什麽每次说一半，难道卖关子就是这麽有趣的事？」

「倒也不是。而是你肯定是要去看这本书的，我现在说了，等于剧透，不是罪过？」

「你说了一半，已经是罪过，不说下去，罪上加罪。」我白他一眼，「经您这麽欲说还休一番，我已经多少猜到了。传记这个东西，素来是有倾向性的，只是这个作者彻底偏向言采罢了。不过我是不知道当年那段公案啦，这麽说来，是不可能从这本书裡看到真相的了？」

「不是当事人或者知情人的话，是永远不可能知道绝对的真相的。但是事情的无奈性偏偏在于，越是知情人，站出来说话的可能性越小，因为他们才真正在乎当事者，不愿意对方因为偏颇有失的言语受到曲解和伤害。所以从传记裡，能找到的基本上都是片面的真相，如果其他资料丰富，互相印证补充，幸运的话可以把真相还原到一个可以自我安慰的程度，这就已经很好了。」

这段话听得我头晕，我只想告饶：「那你究竟是说，言采这本传记，可读性是大，还是小？」

「其实我对他究竟是个什麽人也不清楚，但作者也是下了工夫的，对言采的作品和人生轨迹也很熟悉，怎麽也还算是认真的作品吧。传记作者和被纪传的人物心意相通，可从来不是传记写作的必备前提。」

最后一句话说都略显刻薄，褒贬之意立现。我听了也只能笑笑：「我对他们就更是一无所知了，白纸一张，只能虚心吸收。」

「你看过言采的电影没有？」

「最近看了一部，如果有时间，可能会再看几部，我想我也许真的太低估老电影了。」

那本传记我用了两个礼拜左右的时间看完，速度之慢虽然让我也汗颜，但也是没办法的事情：近来分神得太厉害，老板对我的进度很不满意，还被专门拎到办公室短谈了一次；去意明家的日子也定了，临时烧香虽说是蠢法子，但还是要用一用，先是打电话回家和父母彙报兼而求救了一番，然后做头髮买衣服，中途和意明还见了好几次，他虽然看起来有些惊讶，幸而没有笑话我，总算留了几分颜面。公事私事堆在一起，看閒书当然被暂时抛在一边，只能临睡前翻上个几十页。传记的作者叫戴隐芙，看简介是电视台的编辑，整本书的文笔相当不错，没有很多人物传记那味同嚼蜡的平铺直叙，讚美之词的确俯仰皆是，所幸感情还算真挚，没让人特别反感。

也顺便找了言采去世之后别人写的纪念文章看，那倒是很热闹，各类文章纷纷出台，不说死人坏话这一点在文艺圈裡更是发挥得十足，每一篇都在送给他不同的帽子，同辈人的追怀，后辈人的仰视，种种不缺。言采想来在圈子裡人缘不错，不少文章写出来细节纷呈，儘管文笔有高下，但把那些旧事串起来看，倒是依稀能勾勒出一个周旋得滴水不漏的人物。

不过这些文字说得越是花团锦簇，我越是想起那天餐会上的话，觉得离真正的言采，说不定反而远了。

当然了，仅仅想靠这些东西去寻找『真实』，也是痴人说梦。

去意明家那天正是週末，老板出差去了，我忙裡偷閒，一边等他来学校接我一边看书，正看到最后几章，整个基调都哀伤起来。作者比读者先一步哀伤迟暮，真新鲜。

听到敲门声放下书，打开门，果然是意明。看到彼此的第一眼我们都笑了：他穿得很随意，一看就是小儿子回家，我却郑重其事地穿著裙子还盘了头髮。

我觉得脸上登时热了起来，说：「不行，我们两个人总有一个要换一身。这样好像我年纪比你还大了。」

他笑容没忍住：「挺好，别换了，我们要快一点走，不然晚了塞车。迟到了我妈又要说我了。」

我心不甘情不愿地去收拾包，顺手把言采的传记塞进手提包裡。意明在身后忽然来了一句：「你带这麽大的包？吃个晚饭，弄得好像去加班。」

他这麽一说也是，但我又没有别的包了，说：「我今天只有这个包了，要不然等一下绕去我家一下？」

「你把资料夹什麽的拿出来，会好一些。」

哪裡有什麽资料夹。我抽出书来，对他说：「不是资料夹，是正在读的传记，总算抽空要读完了，这包大，合起来看不出装了东西，就这样吧，我已经够紧张了，你不要雪上加霜了。」

他看了看我的包，没再在这个细节上纠缠下去：「你紧张什麽。这有什麽怕的。」

他越是这麽说，我越是忐忑。我们很少在彼此面前说起家人，所以对意明的父母究竟是什麽人根本没有底。不过事到临头，想也是白想，上了车之后他一直在和我閒扯，终于让我渐渐安定下来，这一路上也很顺利，最初担心的塞车什麽的完全没遇上，开到在城另一头的他家，比预想的还早了二十分钟。

他家房子大，就两个老人住著，不过看来两个人都能自得其乐，也不显得冷清。我觉得意明和他父亲更亲一些，这让我暗自有些奇怪，因为在一起的时候，他提起母亲的频率要高得多。

开饭前四个人坐在客厅閒聊，我才知道意明泡得一手好茶。他在我惊讶的注视之下一味不动声色，把茶杯推到我面前后抬眼看了我一眼，还满有点得意的样子，我用脚轻轻踢他一下，他也没作声。

话题基本上都在意明母亲的控制下进行。我来之前担心他们会问我家裡的事情，想到当著陌生人大谈家裡的状况曾经让我不寒而慄过，但他们谁也没有问起，一直很轻鬆地在谈我的研究方向，平时的爱好什麽的，谈著谈著想起来意明提过他父亲退休之前是大学的教授，虽然是纯理科，但却是在剧院和他母亲认得的。我就顺著他们的爱好陪他们聊天，电影戏剧和流行音乐都算是我所学的一部分，果然皆大欢喜。