三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

二(第1页)

在《喜剧演员》里,格雷厄姆·格林借人物之口说,一个人前二十年的体验,覆盖了他的全部经验,其余的岁月,只不过是在观察。头二十年的生活大约真有种类似基因的功能,会让我们在看到一棵参天大树时辨认出种子的形状。有意思的是,人们往往忽视这句话里面提到的“观察”

,从而也一并忘记格林在另一处说过:“作家在童年和青少年时观察世界,一辈子只有一次。而他整个写作生涯,就是努力用大家共有的庞大公共世界,来解说他的私人世界。”

只有在使用公共世界解说私人世界的意义上,“观察”

才不会沦为沉溺于过往的借口,而是变为重新理解的开始。从这个方向来看邵丽近年的作品,显见表层之下隐藏的生活和认知方式,就缓缓地浮现了出来。

稍稍留心,我们就会发现,邵丽上述作品的叙述者,几乎毫无例外是中年人,或者已经接近青年时代尾声的人。除了某些拒绝长大的人,作为事实或叙述里的中年人,恰恰处于一个难以避免的过渡时段。这是一个怎样的过渡时段啊,要不断努力消化父亲的执意自杀,要试着理解不可理喻而绝难改变的婆婆,要从记忆深处打捞投河的父亲和冷酷的母亲,要揭开时代刻写在父母身上单调刻板的封印,甚至要尝试接受丈夫显而易见的冷漠和人所共知的出轨……那些年少时轻倩的美梦、年轻时壮阔的理想,仿佛在中年时都默默走远了,留下的只是一地鸡毛的烦心生活。与此同时,这些作品里的绝大部分中年人也有了自己的孩子,他们将把怎样的生活状态传递给孩子们?

相对来说,事实或叙述中处于青年时代的人,可以不管不顾,一往无前地沉浸于自己的私人世界,把自己头二十年的体验作为认知世界的唯一方式,如果庞大的公共世界不开拓一条对其友好的道路,则有理由陷入暴躁或忧郁之中。反过来,事实或叙述中处于老年时代的人,则可以凭借时间的馈赠悠然自得,把自己的私人世界理所当然地与公共世界同构,按照已成的惯性在生活中行驶,阻挡者不是忘记了传统就是肆心而为——当然,以上只是笼统的描述,例外或许才是小说写作中最值得期待的。那些在邵丽小说里已入中年的人物,不可避免地来到了一个必然的临界点,或者出于自我保护而撒手不顾,或者选择承担而坚毅走入生活的深水区。

在邵丽这些作品中,自然有撒手不顾的情况,比如“风中的母亲”

在丈夫去世后近乎本能的听天由命,比如《李夏的夏天》里再婚的母亲出于理性对李夏过于稀少的爱意,比如《大河》中可以照自己的方式随时中断某种生活状态的林鸽。那些更决绝离去的人,原则上不属于中年行列,“天台上的父亲”

离世时已是老年,《黄河故事》中父亲投河时还算得上年轻。当然,这仍然是笼统的概括,大部分情形下,邵丽笔下作为主人公的中年人,不会轻易中断延续中的生活,哪怕是在最艰难的时刻。从阅读感受来说,恰恰因为这不轻易放弃的态度,才让我们有可能看到更为深入的生活。如果坚决一点,我其实很想说,这种不轻易中断生活的态度,既是小说人物的,也是作者本身的。

在现下这个社会,如此表现几乎可以称为难得没错吧?照某些(如林鸽般)理直气壮的说法,如此缺乏自我的生活态度,既不符合形成已久的现代正确(每个人都是独立个体,不从属也不该迁就任何人),更对自身不够有利,何必做这些吃力不讨好的事情呢?不过,正确不正确是理论上的规划,未必能够处处对应瞬息万变的日常。千头万绪的生活难以用一个方式说清楚,不妨先来看看,这种不轻易中断的态度,究竟结出了怎样的果实。

《大河》中开始出现在“我”

眼前的婆婆,固执、激烈、没有隐私观念,一切行动都照自己的心意。熟悉她的儿子也即“我”

的丈夫说:“母亲即使一生都在错,但是也一定要把错事办对。她从来不向任何东西屈服,既不向错误屈服,也不向正确屈服。”

公公退休后,婆婆带上公公,毫不客气地进驻她大儿子家,也就是“我”

家,并顺理成章地按自己的方式安排生活:“婆婆迅速占领家庭主导地位,特别是厨房,吃喝用度全凭她说了算。吃什么菜什么饭,以及饭菜制作方法,她全盘掌管。……她儿子的家,理所当然就是她的家。”

面对这样的婆婆,“内心不委屈不憋气是不可能的”

,可“我”

却根本没法跟她讲理,只好不断改变自己的生活态度,“我越来越少说话,不交流,跟着她当媳妇,整天得小心翼翼,唯恐有哪一点做不好让人家笑话”

面对这样的婆婆,一个传统家庭出身并接受过现代教育的女性,不得不处于两难之中,既不能对她的一意孤行视而不见,又不能因为她的表现轻言离婚。那些累积的委屈,会在某些时刻冒出头来,“河堤上生长着茂密的茅草,我一根一根撕扯着它们。我喜欢听它们折断时的声音,很脆,很甜,也很伤感”

。不知道是不是这样的发泄时刻安慰了心底深处的某些东西,转过头来,人恢复了点力气来面对令人烦躁而持续不断的日常。慢慢地,婆婆的某些内在特质从生活的缝隙里冒出来,耐得住艰苦的日子、顽强的生存本能,甚至好学的天性:“为了弄清楚路牌、广告等各种用文字标示的东西,她开始学识字写字,那时她已经快七十岁了。一年下来,竟写了十几本,字也学会了不少。儿子为了鼓励她,让她把家族的历史写下来,说我写小说用得着。她废寝忘食地写了半年,拿给我看。三个笔记本,写得满满当当的,就是没人看得懂。”

这不是未经世事的人写的小说,婆婆的积极表现,只是极其偶然闪现的时刻,她不会陡然改变自己的性格,因此结尾不可能是大团圆,当然也就不会是婆婆和“我”

分别做出改变和让步,从此一家人过上幸福的生活。日常仍然是那个日常,大大小小的矛盾和冲突依旧不时爆发,只是“我”

学会了积极一点的接受:“其实从内心讲,我感谢公公葬礼上她对我的爆发。我知道我们已经互相深深地嵌入对方的生活之中,这比客套更让我放松。我从来没有指望过婆婆能反省,倒是我越来越多地反省自己。……婆婆充其量是河里的冰凌,九九八十一难的破碎,她依然成冰,也决然地透明。反倒是我,千万条地计较,纠缠不过就貌似忍让地漠然,视而不见。”

不只是《大河》,《天台上的父亲》中的“我”

,父亲去世前要承受他抑郁带来的压力,去世后则要练习理解他的自杀;《黄河故事》中母亲非常强势,即使后来跟“我”

住在一起,也始终对“我”

不满,更认可和偏向其他孩子;《金枝》中父亲因为“我”

幼年时不小心犯的错误,始终对“我”

冷冰冰,直至去世也没有建立起温和的父女关系。在这样的情形下,一个家庭没有四分五裂,依赖的或许正是“我”

顽韧的坚持。这大概就是事实或叙事上的中年人不得不面对的命运吧,他人和世界都不可能彻底改变,说不定轻微的改变都要付出巨大的代价,那就只好试着用自我的忍耐撑出一方空间,勉力延续这不尽如人意的生活。

在一个容易轻言放弃的时代,这样的忍耐大概可以称得上一种品质了。不过,对身处其中的人来说,单纯的忍耐太过压抑,容易导致各种意想不到的问题。在邵丽的小说中,那些忍耐的中年人除了阶段性的失眠和气愤,似乎并没有变怪百出的心理问题,甚至反向地理顺了自己的精神状态。这一切,有赖于上面提到的反省和由此带来的叙事者本身的成长。正是因为有这样人到中年的艰难成长,忍耐才不只是单纯的忍受,而是理解之后特殊的耐心。有了这样的耐心,生活之河才流淌得更为畅快,而不是处处滞涩,那个因为此前反省不足而锁闭的世界,也才打开了自己更为开阔的那部分。

热门小说推荐
擎天仙族

擎天仙族

有人说修行强大以后便可以掌控自己命运,这或许便是我们唯一的出路!然而红尘滚滚,往事如烟,一路走来却有太多的遗憾和无奈。即便,这一日傅辰宇已经站在整个天元界顶端,轻易可以掌他人生死,但内心的孤独和无奈却愈发深重。曾经以为达到整个天地之巅峰时便可以改变一切时,才发现,即便成仙,也只不过是大一些的蝼蚁。只因,天外扔有天。...

恐怖怪谈:开挂后我变成bss

恐怖怪谈:开挂后我变成bss

简介关于恐怖怪谈开挂后我变成boss诡异复苏,恐怖世界降临蓝星。恶魔,亡灵,吸血鬼,狼人,邪恶,女巫,泰坦,巨龙,神明胜利者获得巨额奖励,身体属性提升,异能奖励,丹药奖励,宝物奖励失败者立即被抹杀!林夜从地球穿越而来,开始主角系统!在恐怖副本中,他开启外挂!占卜女欲哭无泪这不可能,他怎么比我算的还准,我的家当都被赢走了!!!恐怖副本中他开始外挂,撒旦望着再次复活的林夜,直接气疯,你是小强吗?老子已经杀了你1oo86次啦!!恐怖副本中林夜开始外挂,把诸神埋葬!诸神死前仍然不能相信明明我们才是无敌的!没有过不去的恐怖副本,如果有,那就开上一个挂!...

重生之我是星二代

重生之我是星二代

重生过去畅想未来梦幻现实,再塑传奇人生...

穿到荒年:继母彪悍的一塌糊涂

穿到荒年:继母彪悍的一塌糊涂

简介关于穿到荒年继母彪悍的一塌糊涂种田爽文系统灾荒家柳瑛瑛一觉醒来现自己成了桃源村28岁的农妇,还是老朱家的填房!人家喜当爹,她是喜当娘,秀才丈夫进京赶考途中遇难,留下三个娃给她养。娘家是吸血鬼,婆家是中山狼,村里的光棍对她虎视眈眈,几个腻子又不省心,偏偏还恰逢荒年。哎!这日子没法过了!好在有商城系统在手,且看她如何反转这衰到极致的人生!...

凡人修仙:从一介散修开始

凡人修仙:从一介散修开始

重生凡人修仙世界,从一介散修一路摸爬滚打,终是渡劫成仙。...

震惊!全网都在和裴影帝抢媳妇

震惊!全网都在和裴影帝抢媳妇

简介关于震惊!全网都在和裴影帝抢媳妇上一世,她尚未满月就被家中保姆丢弃到荒山山脚。许是上天可怜,她没了亲身父母,没了千金小姐的身份,却得到了真正的家人。只不过,她不曾想,23岁这一年,她被意外绑架。她不曾想,原来一直养育自己的家人不是亲生家人。她不敢信,原来绑架自己的竟是自己的亲身父亲。23年前,他们给了她生命。23年后,他们剥夺了她的生命。她的双肾被移植到她同父同母的亲身弟弟体内她的肝被移植到占据了她身份的冒牌货体内她的心,被她的亲身父亲作为交易物,被移植到他那所谓的女婿体内。她的存在,似乎只是为了成全她的亲生父亲她的牺牲,似乎只是为了让那个冒牌货生活的更好。她死后,随着得了她心肝双肾的三人,瞧着三人作恶多端。而她的家人也被她的亲身父亲害死。看着那三人死后,她用自己仅剩的灵魂与上天祈求,愿时间回溯,愿家人平安顺遂。这一世,她是她,又不是她。她替她守着家人,让他们平安顺遂。她替她看着那些人不得好死,她看着恶人天收。只不过,她不曾想,这一世她与他有了交集,还有了共同的宝贝。小剧场1裴影帝无言独上西楼,甚好甚好。小剧场2吾爱吾愿,吾愿吾妻,吾妻独有。...

每日热搜小说推荐