手机浏览器扫描二维码访问
自序:味外有味
原来想用“六味”
作为书名,编辑建议改名为《六味集》。想了想,还是加上“集”
字比较好,免得让人产生误会,以为这本书与六味地黄丸之类的物件有关。其实与此毫无关系。但加上这个字也有毛病,有点“装”
,似乎是什么用心之作,在阐述济世救民之类的道理。其实与此更是毫无关系,只不过在扯些闲话而已。
这本书收录的文章大都与饮食有关,但算不上纯粹的美食文章。对于食材选择、烹饪技法之类的内容虽有涉及,但关注更多的是与饮食有关的典故逸闻、人情世故,寻觅五味之外的别种味道。餐桌内外不少事情也是很值得品味的。比如,清代笔记记载,某位皇帝在和大臣闲聊时问起该人是否吃过鸡蛋,因为他觉得这是贵重之物,御膳房每天供应四个鸡蛋的标价是二十四两银子(也有说十二两的),臣子恐怕很难承受。该大臣明知皇上当了冤大头,却不肯说破,免得断了相关人员的财路,日后被套上小鞋,穿着难受。于是敷衍道,自己家中只有在祭祀祖先时才摆上两个鸡蛋,并没有询问过价钱,云云。这类周边人员上下其手蒙骗领导的事情,古今中外皆有之,也算是五味之余味吧。如果硬要归类,这些文章大概可以算作“食话”
或是“食事”
。
之所以形成这样的写作套路,主要是当初约稿的刊物都不是生活类的媒体,有的是财经类的,有的是管理类的,弄一篇纯粹谈吃谈喝的文章夹在其中,实在不搭。于是只得另想办法,以吃喝为主线,增添些经济、社会、历史、文化方面的作料,铺排之余略作发挥,争取和刊物的风格多少有些契合。没想到编者、读者对此都还认可,一来二去,便成了现在的格式。
再有,我对于写纯粹的美食文章并不在行,觉得很难把饮馔的精妙之处写出来,让人口舌生津。偏偏家里又有个美食家横在那里,名叫汪曾祺,让人甚有压力。虽然此人家庭地位不高,家人皆可称之为“老头儿”
,但文章确实写得好。比如他写云南干巴菌的味道:“干巴菌是菌子,但有陈年宣威火腿香味、宁波油浸糟白鱼鲞香味、苏州风鸡香味、南京鸭胗肝香味,且杂有松毛清香气味。干巴菌晾干,加辣椒同腌,可以久藏,味与鲜时无异。”
搁着我,八辈子也不会把这些味道一股脑和干巴菌联系起来。我们家闺女的描述其实更干脆。当年她上小学五六年级时,回到家中鼻子一耸便会大叫:“又炒干巴菌啦?一股臭鞋底子味儿!”
她其实有潜力成为美食家。若是和汪曾祺在同一口锅里找饭吃,我恐怕只有饿瘪的份儿。因此只好另起炉灶,拿皇上和鸡蛋说说事。
其实,老头儿成为美食家,与我的“大力襄助”
也有一点关系。1982年我大学毕业初到报社工作时,跑过一段商业,饮食报道也在其中。1983年年底第一届全国烹饪大赛举办时,我还参加过外围报道,隔着玻璃窗见过溥杰、王世襄、王利器等一干顾问、评委在品评菜肴。那个时候,汪曾祺还没有写过什么美食文章,只是对吃喝之事比较感兴趣而已,连隔着玻璃看热闹的机会也没有。当时商业部在西单办公,东门外有一个出版社的读者服务部,常年售卖一套“中国烹饪古籍丛刊”
,单本售价不过块儿八毛钱。我去商业部采访后,经常在书店转转,碰见有合适的小书就买上两本,回家孝敬老头儿。后来他写文章,用过书里不少材料,特别是袁枚的《随园食单》,是摆在桌边经常翻阅的。他曾经吹嘘自己创制的“油条塞肉”
,回锅复炸后极脆,嚼之可“声动十里人”
。这句话也是从那些小册子里顺来的,出自《清异录》。
老头儿走后,这些小册子都归了我,后来写文章时也从里面找了一些材料。另外还翻阅了不少笔记小说之类的杂书,找点与吃喝有关的有意思的事儿。我写的这些东西,老头儿如果看到,大约只会哼哼两声,心里头觉得和他文章的路子不一样,非驴非马,很不纯粹。
这就够了。
2022年6月8日
平静的生活中,6一鸣突然拥有了能力,原本以为自己即将迈向人生巅峰,却现整个世界已经生了翻天覆地的变化古老的传说成为现实,神秘的预言被不断验证,武功魔法修仙妖魔鬼怪等各种自然现象依次...
本来重活一次是一件让人高兴的事情,但是重生成为注定要和主角对上,连心爱的女子都要拱手让人的人物,就不是一件那么让人爽快的事情了。...
简介关于惊!乡下回来的沈小姐是满级大佬重生马甲爽文双洁宠妻狂魔团宠第一杀手组织的老大被人追杀,意外重生到乡村少女林安夏身上就在她帮林安夏收拾畜生老妈时,一陌生男子找到家中,告知她是京都沈家大小姐谁知刚回京都,就遇上死对头,云曦!在死对头抽丝剥茧下,暴露自己特工身份。一边是杀人不眨眼的小恶魔,一边是有家国情怀的特工。沈小姐,到底哪一面才是真正的你?嗯?不止两面?国际知名设计师s也是她?一面杀人,一面救人的鬼面神医也是她?就连神秘钢琴大师也是她???还有但,大哥不要说二哥,云少爷,你的马甲也不少啊还有痴情顶流偶像男二,表面是大明星,背地里是杀人不眨眼的冷面杀手美艳闺蜜,表面律政佳人,私底下是杀手组织二把手全员马甲,扒都扒不完呐...
姜叶在死之前,万万没想到自己活过来之后,会苦恼着该怎么去赚取功德,毕竟她除了右手还完好,身体其他部位已经光秃秃的了。自此之后,只要是能功德的机会,她都要去掺一脚,毕竟蚊子再小也是肉姜叶一切都是为了功德最开始。妖魔鬼怪愤怒宁个破破骷髅架子,宁也配后来。妖魔鬼怪们痛哭流涕来吧,不要因为我是一朵娇花而怜惜我给你度,给给给反正度总比被劈得魂飞魄散的好。姜叶这些东西可能有病而业内的人,也从一开始的不屑,变成了目瞪口呆,这么凶残的人,真的是太喜闻乐见了啊终于有一天,是鬼看见他们人类吓得屁滚尿流了。姜叶表示,要是老天不要那么抠门,一切都很完美。立意民主自强...
简介关于听到植物心声后,在乡下种田爆火无cp,直播,日常,赚钱,接地气,造福社会。女帝张软软重生了,苟在老家翻大粪被偷拍,全网爆火!没办法了,只能直播起悠闲的乡村生活。作为一个拥有聆听植物之声的老种田人,植物有什么需求,张软软一问就知道了。你想要啥?百香果我渴,我饿。张软软懂了,应该施肥浇水了。完美满足作物需求,高产赛那啥。百分百减肥的荷叶茶,补腰强肾,养眼美白的香菜,像树木一样的西蓝花,长在树上的水稻,了解一下。顺手把全世界的蚊子也消灭了。嗯,这是一个猫狗双全有点田的悠闲故事。企鹅。...
好想变强啊!叮!恭喜宿主绑定万界任务升级系统,开启变强旅途。什么?你说S级忍术很难得。叮!恭喜宿主获得仙法大玉螺旋丸。什么?你说海军大将很强?叮!恭喜宿主打败海军大将赤犬。昊天锤可是最强武魂!什么,那东西还能锤死人?我有帝炎可焚天!什么,那东西还能烧死人?系统,我想当大boss。叮,恭喜宿主成为数码帝皇。系统,我想要一把斩魄刀。叮!恭喜宿主获得冰系最强冰帝丸。你是怎么修炼的?怎么修炼那么快。不好意思,我是天才。我叫夏目阳,一个天天想着浪的人,我不在江湖,但江湖有我的传说。主要的角色夏目阳和田千叶万界升级系统从征服火影开始...