三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

大河上下的碎碎念(第1页)

大河上下的碎碎念

与许多年后看黄河、写黄河成为我职业生涯的一部分相比,第一次看见黄河简直觉得非常寒碜。那时候还不知道“体面”

这个词,其实即使知道了也不晓得该怎么用——圣人说,体面是吃饱喝足之后才能得到的经验。总体来说,20世纪70年代初仍是一个饥馑的年景,黄河两岸的人民大多衣衫暗淡,面容黧黑,神情惶恐。那样的姿态是挂不住体面的。

我们居住的那个小城距黄河有一百多公里。那一年我只有四五岁的年纪吧,不知道什么原因,父亲到豫北某地出差要带着我,或许那年月出一趟远差太激动了,特别是要过黄河,他希望能有人和他分享。这期望对我来说显然过于宏大。我父亲后来说,我细小而且轻省,可以坐在他的腿上,也不占地儿。我们坐的是那种老式吉普车,后来父亲所说的一车熟悉的人我自然是完全记不得了。车过黄河的时候很有可能我睡着了,反正没有任何记忆。那时候我和父亲关系甚好,他中年得女,视我为掌上明珠。有父母溺爱,让我的童年生活宽绰了许多。因此在很多事情上我是大意的、松懈的,也许可以奢侈地说是颓废的,比如看一条河,哪怕是黄河。一条河流对一个幼童来说,比一枝花骨朵、一尾养在空罐头瓶子里的小鱼小蟹重要不到哪儿去。

我恍惚记得起,那时候路上的汽车并不是很多,但是在归途中再过黄河桥的时候却被堵在河北岸,滞留了将近三小时。我又冷又饿,有附近村庄的妇女叫卖烧饼和茶叶蛋。我吃了两个鸡蛋和半拉烧饼。开始父亲还逗我,安慰我,后来他自己也等得有点不耐烦了,点了一支烟夹在手上,木着脸看着车窗外。所以车子重新颠簸着走上黄河桥的时候,我已经蜷在父亲的怀里对外部世界失去了兴致。在半睡半醒之间,父亲摇着我说:“快看快看,我们过黄河大桥了!”

我揉揉眼,扭过头去看窗外,在昏暗的天空下,瞧见那大平原一样安静的河道中,几支瘦弱得像快要断气的水流。偶尔有大片的水鸟掠过,也不能在水里投下影子,那河水细弱得盛不住庞大的鸟儿。现在想来,橙黄的夕阳下,水面波光粼粼,那景致该是极美,可我的记忆里全是萧索。对于一个幼童,狭长的桥梁坚硬而无趣。大桥之上尚没交通管制,车辆可以靠边停下来看风景。风很大,父亲紧紧地拉住我的手,稍有疏忽,我就有可能飞出去。其实那时候我已经跟着父亲和哥哥们认识了很多很多字,因为要看黄河,父亲提前几天教我了几句顺口溜儿:“黄河绿水三三转,碧海青山六六湾。黄河浊水三三曲,青草流沙六六湾。千山红叶千山树,万里黄河万里沙。”

很多年里我只以为是父亲编的词逗我玩儿,有一天发现这顺溜溜的言语,竟有着内政外交的很多故事。我估计也有杜撰的因素,而后人如何狗尾续貂,父亲又是从哪里得来传给我,已不可考。反正不管如何,这个样子的黄河突然迎面而来,让我猝不及防,而且与我背的这些东西又有什么关联呢?真让我有一种说不出来的失望,抑或是完全不感兴趣。甚至,它远远没有我姥姥家门口的那条河看起来更像一条河。儿时记忆里的每一条河都是水草丰沛,河水清澈见底,大鱼小虾自由自在地穿梭其间。所以,等我回去见到满脸向往的两个哥哥,只赌气似的说了一句,黄河不好看!反正我就是觉得,河得有河的样子,何况是被父亲大肆渲染的黄河呢!

关于黄河的记忆与父亲,是我在写这篇文章时才突然想到的。因为第二次看黄河仍然是和父亲一起去的。那年我要去郑州读大学,报到的时候父亲母亲一起跟车送我。我第一次离开家到省城念书,还是让父亲有点郑重其事。办完入学手续,父亲说,郑州新黄河桥建好了,咱们一起去看看吧!我读书的那个学校,离新黄河桥倒也不甚远,只半小时的车程。我急于摆脱他们,而且,想起幼年的记忆,我并不想跟着他们去。母亲不由分说把我拉上了车,对于她来说,省会的一切都是新鲜的。除了幼年逃荒,她是个没到过县城以外的女人,尽管说起来她亦是很早就投身革命。也许因为心情,也许因为天气,那次站在崭新的、刚刚通车的黄河桥上,我痛痛快快地看了一次黄河。真是出乎意料,眼前的黄河虽然河水并未如期望的那么多,但它那阔大的身躯、奔涌的气势和一望无际的辽阔,还真是让我感到了震撼。我母亲动情地说:“黄河黄河,水是真黄啊!”

父亲也莫名其妙地说了一句:“打破砂锅问到底,跳下黄河洗不清。”

我有点替他害羞,哪儿和哪儿啊!多年之后查阅,竟然又是一副名人撰下的对联,我着实应该替自己的无知而害羞。

不过父母亲之所以要说点什么,我觉得肯定跟看见黄河的满心激动有关。其实,当我再次面对黄河的时候,难道没有心潮澎湃吗?我觉得眼前的黄河,才是她至少应该具有的模样和阵仗啊!

时光荏苒,在两次看黄河中间,我度过了十几年青少年时期。很多年之后,我觉得我最应该书写的就是我的童年和少年时期。后来我也的确写了一些关于儿时记忆的文章,但每当我再读它们的时候,却感到异常的陌生。我不知道写的是谁,怎么看都不像我。我孤独而忧郁,清高而固执。我对自己历史的认知更多的是形而上的偏执,就像后来我与父亲的关系一样,几十年里都没打破那种内在的紧张,冰冷而坚硬。其实也未必真的如此,但没办法,在叛逆的内心里,我与世界横亘着一条大河。但那还不是最重要的,重要的是我的那段历史,还没开始述说就已经见底儿了。它怎么会那么短呢?无论如何它不该那么短啊!

可是,当我在讲述黄河、用百度搜索黄河时,看到这条有着一百多万年历史的母亲河的介绍,只有不足区区两万字时,才突然觉得自己的历史已经太长了!

热门小说推荐
贵女穿知青,我和退伍军官结婚了

贵女穿知青,我和退伍军官结婚了

简介关于贵女穿知青,我和退伍军官结婚了父母早逝,祖母不仁的尚书府大小姐6茵茵终于等到出嫁了,出嫁当天遇到劫匪,一睁眼就现自己魂穿到了一个陌生的年代。破被子破床,摇摇欲坠的黄泥房,虽说从小没有被疼爱到,但是自幼也算是娇生惯养长大的6茵茵欲哭无泪。更让她绝望的是,现在她已经和别人成亲了?!结果她现在被公公打破头了,还被他爸妈分家赶出来了,相公还不在身边!?男主版文案末世第九年,为了救小队队员不幸身亡的沈旭,一睁眼现自己躺在病床上,浑身是伤。为了避免露出破绽,借着受伤直接办了退伍转业,回家之后现自己已经被分出去了,站在黄泥房子面前,沈旭有点儿懵。门里出来一个漂亮姑娘,说是自己的媳妇儿?...

在惊悚世界日行一善

在惊悚世界日行一善

谁是拿走了国王皇冠的凶手?精神病院里,凶手是被掏去灵魂的伪装者,还是放走了恶魔的旁观者?谁是通往地狱的引渡人?封闭式学校里,凶手是高高在上的霸凌者,还是笑脸迎人的花花公子?宝藏藏在了哪里?落后的山村里,盗墓人嗅探着潜入山林,在无数双眼睛注视下如小丑般蹦跳叫嚷,为宝藏奉上最后一份血肉。你要逃到哪里去?无数的绑定者嘶声高喊,却终究无法撼动恶欲的力量,沉入无边的血腥游戏之中,进行生命的最后一场狂欢。常京桐在无意中打开了开启游戏的时间胶囊,成为了惊悚游戏的绑定者。她又一次睁开眼睛,从死人堆里爬出来,摸了摸裤袋,只摸出沾了指痕的游戏邀请函喂,你有笔吗?恶欲的化身,死亡的代言人,眼下受限于游戏规则趴伏在她脚边,面容扭曲,蓬勃的力量和吞噬眼前人的欲望在它体内尖啸乱撞,它的嘴巴张开又合上,脸色涨红,最终却只憋出一句在我上衣口袋里。下次,下次它一定...

提前一道纪登陆洪荒

提前一道纪登陆洪荒

简介关于提前一道纪登6洪荒6重来到了洪荒,成了一尊幼年神只,不过他穿的太早了,足足早了一个道纪!那个时候洪荒还只唤大荒!越古老的往往越强大,从大荒之初而始,不知不觉6重觉自己也成了神话!...

最强军师之鬼才郭嘉

最强军师之鬼才郭嘉

前世某兵王穿越到了三国鬼才郭嘉的病弱之躯上。恰逢汉室衰落,乱世开启,群雄逐鹿!一手智谋,一手武功,开启了争霸模式。曹阿瞒,宦官之后。刘大耳,冒牌皇亲。碧眼小儿,南蛮杂种。尔等宵小之辈,居然敢...

且以深情共此生免费阅读小说

且以深情共此生免费阅读小说

单项奔赴的三年,扁栀把自己活成了一个笑话。所以,当欧墨渊让她在事业跟离婚之间二选一时,扁栀毫不犹豫的选择了离婚,从此她要做回那个理智集美貌与才华于一身的扁氏医药继承人。后来。前夫携全家老少跪求复婚。而商业霸主是她亲爹,扁氏二十三代国手医师是她亲妈,哥哥是黑白通吃宠妹妹无底线的黑腹总裁,弟弟是娱乐圈霸主。嗯还有个不好好在娱乐圈混就要回家继承千亿家产,眼高各位书友要是觉得且以深情共此生免费阅读小说还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

重生1984:从开发汉卡开始

重生1984:从开发汉卡开始

人类失去了想象力,未来会怎样?一句广告词风靡了1984年那个夏天当年,电脑还不能支持中文输入,只有安装了汉卡之后才行。科学院计算所的科研人员赵烨重回1984年,下海创业,从开汉卡开始,建立Imagine想象公司,开启了一路暴爽碾压模式!汉卡中文打字机国产办公软件ps程控电话交换机手机电脑操作系统芯片汽车等等,Imagine想象公司以乎寻常的技术以及创新能力,引领国内科技的展!这一世这一年这一天,诸君且听「龙吟」!立马点击收藏吧!!!...

每日热搜小说推荐