三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第2页）

“哎，我一走一学期，你想我了怎么办？”

话有点突然，但我当时就是想问。

“我想你？我哪儿有工夫想你啊，你先琢磨琢磨要是你想我了，你该怎么办吧。”

他口气挺狂，话说得也挺大声，可惜不够流畅，我听出来了，颤音比刚才还明显。

“我要想你了就给你打电话。”

“长途？你疯了？”

“那我跑回来呆两天再回去。”

“有那么一回你就得让人家开除。”

“不至于，大学不严。”

“行了你饶了我吧，写信就行了。”

“我字儿太难看了。”

“就是因为平时缺乏练习。”

他下定论，“多写写信，说不定四年下来就能出本儿字贴了。”

“我看能出本散文集是真的。”

我说，“还得分上中下三卷，精装，有木头盒的那种。”

“哟，你写信能有散文的水平？”

他朝天吹了个口哨。

那天晚上，我们很晚很晚才回去，但周小川没住在我家。

直到很多年之后的现在，我还会想，他不去我家究竟是什么原因，我觉得不是怕影响我看书，而是怕自己暴露在日光灯下会让我看出来他哭过。我不知为什么，就是打心眼儿里确定那天晚上周小川哭了，唉，其实，我也挺想哭，可又一琢磨，那哪儿行，我要是掉眼泪，他还得反过来安慰我，那这叫什么事儿啊？好歹，我也是自诩为周小川保护者的，怎么能比他还脆弱。

我也笑过自己，不就是上南方上大学去嘛，干吗弄得跟生离死别似的，又不是不回来了。一放寒假，我肯定连夜坐火车赶回来，他周小川要是敢不去站台上接我，我就肯定跟他急，他不说清楚为什么我就不走，我就在北京站过夜了，还要在地上静坐示威，他不拉我三次我绝不起来……

自己给自己宽心，宽了好几回，我才觉着自己应该没问题了，在后来的复习冲刺和高考那几天，我没有心思胡思乱想，一考完了，等录取通知的时候，我告诉自己不要胡思乱想，等接到录取通知，看见复旦大学四个字的时候，我彻底什么都不想了，我像逃难一样，收拾了行李就上了南行的火车，我怕再拖下去我会变主意。

那天，送我到最后的，是周小川。

我们没说什么义重如山的话，也没有什么难舍难分的表现，好像很平常的相互道别，但我知道他在忍着，我也在忍着，却忍不住猜想火车从他视线中最终消失在北京的晨雾中时，他有没有掉眼泪，有没有借着列车轰鸣作掩护哭出声来……

那天，我听着火车有规律的噪音，看着窗外的景色从一片一片的黄土地最终变成满眼翠绿的油菜田，南方的阳光透过车窗照在我脸上，有点烫，有点让我睁不开眼。

那时候，我开始想周小川，开始想过去的种种，开始想最后在站台上他跟我说的最后一句话：

“建军，放假了，就赶紧回来，我来接你。哪怕火车半夜进站，我也跟这儿等着你。”

我还记得当时我想说点什么回应他，嗓子却突然间发不出一点声音。

……

一九八八年，是我头一回离开北京，是我头一回离开那条护城河，是我头一回离开家人，也是我头一回，离开跟我摸爬滚打这么些年，一块儿长大的周小川。

我永远记得那年，也永远记得那之前的若干年，我和他之间的点点滴滴，这些记忆，成了在异乡异地生活求学时，我在困难也能撑得下去的动力。