三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

PART 1 人物礼赞（第4页）

例如，周游世界的富豪，年轻帅气，终日与毒品和美色为伴，而实际上却压抑而悲苦，这并不是一个揭示。重弹这种老调的戏剧、电影、小说和歌词何止千万？纵欲的空虚，无论在高雅艺术还是在流行文化中，自从F.司各特·菲茨杰拉德的黛茜和盖茨比以来，便一直都是一种陈词滥调。[12]

如果你的主题就是富豪，那么你不但要研究菲茨杰拉德所创造的人物，还得调查伊夫林·沃、诺埃尔·科沃德、伍迪·艾伦、惠特·斯蒂尔曼、蒂娜·菲，以及以弗兰克·辛纳特所演唱过的科尔·波特的歌曲为主题曲的所有电影、戏剧或电视剧，包括在HBO的系列剧《继承之战》中所创作出的形形色色的人物。

8.道德想象

我所谓的“道德”

，不仅仅指是非善恶。我指的是雕琢着我们以及我们社会的人性经历的正负二元，从生死到爱恨，从正义非正义到贫富，从希望绝望到兴奋无聊，如此等等。

我所谓的“想象”

，不仅仅指白日梦。我指的是作者对其创作视觉

note"

src="

cmread.wfbrdnewbooks2467951147296795oebpschapter20imagesImage12.jpg"

data-der-osskey="

AT-7ADmoIkCgLR5-jqcRXZs6-7ABCTemp_82781188.jpg"

data-der-srcbackup="

imagesImage12.jpg"

>#pageNote#4所激发的时间、地点和人物的全盘了解。当一个作家在想象她的

故事世界的人物图景时，她的价值视觉必须引领她去感知何为本质，何为枝节。

一个作家的价值观能塑造其独一无二的生活视觉，令其洞明其身边的正负价值分庭抗礼的全景图。什么东西值得我们为之而生？什么东西值得我们为之而死？她的答案便能表达其道德想象，使之得以深挖人性经历的二元，构想出更加深刻、更加细腻的人物。

我的关切不是主日学校的道德说教，而是负责创作并打磨人物的作家对价值敏感的想象力。你会在构筑人性的“存在内核”

note"

src="

cmread.wfbrdnewbooks2467951147296795oebpschapter20imagesImage13.jpg"

data-der-osskey="

ATG3Q0KQH3h8ZT9GSckcvTyEG3QBCTemp_73044349.jpg"

data-der-srcbackup="

imagesImage13.jpg"

>#pageNote#5中找到属于你的这种想象力。这股驱动你的力量，同样能够驱动你所创作的人物。

9.理想自我

不写作的时候，一个作者完全可能是作家常有的样子：一个有缺点有烦恼的家伙，令人讨厌，难以交往。但是，当作者坐下来写作的时候，她就能摇身一变。随着她的手指触碰键盘，她就会进入其智慧和敏锐度的最高境界。她的才智、注意力，尤其是她的真诚，将会达到顶峰。如此尽善尽美的自我将会把她最真挚的见解注入她的人物。

10.自知

下面是三个著名作家对索福克勒斯的“自知”

追问的三重回应：“自知乎？如果我知道我自己，我就得逃离。”

——沃尔夫冈·冯·歌德。“一只想要了解自己的毛毛虫永远不可能变成蝴蝶。”

——安德烈·纪德。“我所知的关于人性的一切

，都是从我自己身上学到的。”

——安东·契诃夫。我坚信，这三人都对自己有着深刻的认知，但契诃夫是最不愤世嫉俗，最心明眼亮的。他知道，我们的人生基本都是孤独而终。

不管我们对他人是爱是恨，不管我们对社会是否有充分的观察和研究，孤独的真相便是，我们永远不可能像了解自己一样去了解任何人。除非科学发明了一种技术可以让我们生活在另一个人的意识中，我们将永远只能在远处度日，试图解读他人脸上的蛛丝马迹，虽有良伴，却也只能基本孤独地安坐于我们的视线后面。

所有精彩的人物塑造都始于并终于自知。无论作家如何描画她自己的本我——无论是作为社会人物画廊背后潜藏的一个隐秘自我，还是作为现实生活流中心的一个亘古不变的内核——她都会相对自持并独一。从其自我意识的内核深处，作家必须外推出她所创作的人物的内在突变性。换言之，我们每个人所拥有的唯一心灵只有在我们摘下面罩之后才能看到。因此，所有精彩的人物塑造都始于并终于自知。