三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

城市的抽搐（第1页）

※城市的抽搐

都市生活已成为人类生活模式的主流。规划方正的街道、各种行政与商业功能的楼房、地铁影院卖场、霓虹灯与证券行、飞机场与火车站……人们在其间活动、生活，以今天人类的科技能力而言，在一两百平方千米的土地上就可能有五六百万人生活着。都市生活密度如此之高、机能如此之庞杂，都市的各种控制与管理，必然得经过细密而理性的计算，并且被彻底执行。都市的生活与文化，就在这林林总总、看得见看不见的制约与引导之中推进着，每个都市人自生下来就被设定为必须是识字的、懂卫生的、守规矩讲礼貌的、注重仪容美观的、知道最新潮流风尚的；包括那些看似放浪形骸的艺术家，也多多少少与这些都市生活配合默契。但是，如果有一个人，完全跟这些都市生活潜规则格格不入，你还会认为他是都市人吗？

纪录片《台北抽搐》一开场，一个有点驼背的中年人，游荡在一处刚被拆迁的废墟中，以缓慢而不甚悦耳的声音，一一念出他眼前所看到的各种细琐物件：空屋、空床、扫帚、水箱、清洁剂、药罐……

他是谁？看起来像是身体有病的人，听其言观其行甚至会怀疑他精神也有病。他是做什么工作的？结婚成家了没？住在哪里？他家人都不管他吗？他去医院看病了吗？这些都是作为所谓一般观众

的我们，脑中立即会浮现的疑问。他是谁？他其实无法符合我们对都市人与都市生活的任何想象框架。最明显的，是他在公园里、在路边卡拉OK、在表演舞台上、在废墟中，五音不全、节奏不准地咿咿呀呀唱着一些流行歌曲。他以此被称为表演艺术家，在台北的艺术江湖闯荡，甚至因此受邀到欧洲参加艺术节。

于是，作为观众，你的问题会从“他是谁？”

“他在做什么？”

跃升到“什么是艺术家？”

“什么是艺术？”

艺术一定是老百姓喜闻乐见的吗？在农业社会，艺术是有所为而做，为了生活工具、为了教育传承、为了祭拜奉祀，虽然艺术表现的技巧也掌握在特定个人手上，但艺术并不承担表达个人意识与个体主观想象的责任。

在工业化与都市化的浪潮中，个体从农村既有的血缘宗族裙带网络被剥离出来，进入城市成为工人、小贩、学生、白领、文员等，他们面临的是社会关系与权利义务关系的打破与重组。在各种新的社会组织关系，如公司、居委会、俱乐部、同乡会等等之外，个人意识成为个体在环境复杂、竞争激烈的都市环境中存活发展的重要支持；故而，在机场车站这种都市人潮汇集的场域，各种传授成功学的福音铺天盖地。

但是，那些没法按照主流社会的教战守策来张扬个体意识，继而不成功、无法成功的

人，怎么办？在大陆，这样的人被称为“屌丝”

，而在台湾被称为“鲁蛇”

，就是英文loser。《台北抽搐》的主角，似乎正是这样一位不折不扣的“屌丝”

、“鲁蛇”

；他相貌不扬、眼睛时常翻白，轻微驼背，年近半百而一无所成，没有成家甚至没有情人伴侣，患有亚斯博格综合征，不时要到医院去拿药控制病情。他又似乎具有反社会倾向，在影片中他说：“把自己不如人的地方，当作是一种反击的工具。”

其实他饱读诗书，懂日文英文，可以漫不经心，也可以引经据典。他以五音不全的演唱与粗鄙不文的音乐作为自我治疗的工具，以及发泄情绪的工具，但其实他又对各种音乐流派与文化脉络了若指掌。在他翻白的眼皮底下，他洞察城市生活的人情世故，他深知自己不如人的地方，“在表演的脉络下，可以被合理化”

。这是他选择走上表演艺术舞台的原因之一。

于是，都市生活里的艺术，在此有了全然不同的意义。或许他的表演也是一种个体意识的张扬，但恰恰是反英雄、反明星、反精英的张扬；与此同时，他的演出所张扬的，恐怕不仅是他个人的个体意识，而更是在不断膨胀、资本化的都市当中，所谓的“屌丝”

、“鲁蛇”

们，以城市的表演艺术舞台作为平台、借口或掩护，来自我证成、创造一种新的群体意

识，而不至于从主流价值的边缘被抛入难以脱身的缝隙深渊中。

这样的艺术表现，有时被称为次文化、反文化，但其与主流的艺术文化形式、观念，恰恰应是当前都市生活这枚铜板的一体之两面，而不是要被排除、被忽略、被消音的部分。《台北抽搐》入围台北电影奖，跟其他以主流艺术或文化形式为题材的影片同台竞争，正反映了都市生活该有的样貌。