三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

一个台湾知识分子的流浪记（第1页）

※一个台湾知识分子的流浪记

bloter"

src="

cmread.wfbrdnewbooks133456463383456oebpschapter42images27929227.jpg"

inUrl="

cmread.wfbrdnewbooks133456463383456oebpschapter42images27929227.jpg"

>

2015年于重庆

他在一座巨大的石砌房屋的外廊和庭院里，走走、停停、看看，把相机对准一个窗框、一盏廊灯或一段栏杆，弯下高大的身躯，把微凸的眼球塞进相机的取景框里，细长粗糙被廉价雪茄丝熏黄了的手指缓缓地拧着镜头，站直身体，把相机从三脚架上拔下来，把刚刚拍出的镜头播一遍，调整角度，把相机插回三脚架，再把眼球塞进去。

在这个燥热的北京的下午，他已经不断重复这些动作近三个小时了。

这里是北洋政府陆军总长段祺瑞曾经的府邸，三番五次的“革命”

以后，这里已成了闹市中的大杂院，瓜分了各个客房的小户人家把老式电锅放在红漆的窗柩边。

夕阳西下，他决定收工，瘫坐在旁边的小咖啡馆的藤椅里，回播着一个个镜头。“好的镜头只有这一个。”

他把相机递给身边的助手。镜头里，先是清晰的远景，石屋二楼森严的廊桥老柱高高在上，然后远景逐渐模糊，近景骤然清晰，一楼精雕细刻的石砖侧面的花纹里，流泻出一道青苔，就像民国志士的疾呼划破了北洋专制统治的铁幕。

bloter"

src="

cmread.wfbrdnewbooks133456463383456oebpschapter42images83213494.jpg"

inUrl="

cmread.wfbrdnewbooks133456463383456oebpschapter42images83213494.jpg"

>

2012年于北京

这是2012年的7月盛夏，导演张钊维在为他收官阶段的纪录片《反对者·陈独秀》拍摄串场的空镜。为了拍这部片子，他走过了三个大洲十几座城市，数十所高校、研

究所、博物院、纪念馆……

“我用心做的东西，虽然不是太好，但十年之内没有人可以超越。如果别人再不努力一点的话，那就是二十年。”

张钊维说，他的情绪很淡，就像在说今天的菜里多加了一点盐。

“我的民歌研究就是这样，《陈独秀》也是。”

在台湾出生的张钊维早年专注民歌研究，如今他更主要的身份是纪录片导演或制片人，工作的重心也从台湾转向了大陆。台湾民歌研究领域的经典之作《谁在那边唱自己的歌》是张钊维的硕士论文，“音乐教父”

李宗盛将此书在2003年的再版发行视为音乐界对过去三十年民歌文化失落的反省之举；陈独秀研究界的泰斗唐宝林看了《反对者·陈独秀》后说：“张钊维的片子具有博学的特点，对‘反对者’的思考和阐述，以及暴力革命带来法国大革命血腥专政的思想，都比我和其他陈研学者思考得深和广。”

一

听张钊维讲对事物的看法，会觉得有点“玄”

，甚至有点“语不惊人死不休”

的意味。与张钊维合作的年轻纪录片工作者陈立说：“他有一点捉摸不透，好像他总是在想很多事情。他看起来闷闷的，说话慢慢地，声音不大，可是说出来的话会让人静下来认真地听他说，也让人思考。”

张钊维说的话很难让人不认真思考一番，他的观点总是语录式的，简短、蜻蜓点水，底

下却好像有一整片汪洋。他说：“我们要做的纪录片，是关于伦理，而不是关于品德或德性。”