三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

战争与艺术（第1页）

[辑二]

bloter"

src="

cmread.wfbrdnewbooks133456463383456oebpschapter16images08829599.jpg"

inUrl="

cmread.wfbrdnewbooks133456463383456oebpschapter16images08829599.jpg"

>

《对看》海报

※战争与艺术

战争与艺术的关系是什么？

许多艺术作品都在反映战争。比方说，拿破仑坐在高高的马背上指挥大军的油画、日本的关原合战屏风、北京军事博物馆和中国革命军事博物馆的红军油画、毕加索的《格尔尼卡》等等。

战争也让许多艺术品历经浩劫。有的被战火焚毁，有的被掠夺到别的国家去，有的则人间蒸发，无影无踪。

有人认为战争本身也是种艺术。比方说，19世纪的法国军事家若米尼就写过一本《战争的艺术》，但这时期所谓战争艺术，其实比较接近对战争的科学分析。与此相近的是中国的《孙子兵法》，它也被认为是战争作为一种艺术的思想结晶。

然而，战争与艺术之间更为深邃的关系，还有更多值得深入耙梳之处。BBC在2010年推出的电视纪录片系列《不列颠的七个时代》，透过主持人大卫瞯汀博比对英国不同时期艺术文物深入浅出的解说，带出英国历史的七个不同时期；而不管哪个时期，战争都是重点主题。比如第六集“帝国时代”

，也就是18世纪到19世纪，日不落帝国国力达到顶峰，军队遍布全球。这其中，自然出现不少表现将士英勇奋战、至死不屈的艺术品，但主持人话锋一转，随即带领观众去看被统治、被殖民、被镇压的一方，如何以艺术的形式来回应

这种军事恐怖。作为国家电视台的BBC，面对这些大英帝国历史上的荣光与污点，向来以略带幽默自嘲的口吻客观并置，既不刻意回避也不炫耀，更不做过多诠释，而观众在这期间，自会感受到战争艺术品在美学形式的统一外表底下，五味杂陈的历史纠葛与内在反思。

比起欧洲其他国家，英国的艺术大师似乎少很多，他们擅长以实证主义态度来看待艺术与战争、历史的关系，其表达条理分明、直白易懂。然而，在艺术深层或有更多隐晦的内在纠葛，恐怕必须以欧陆的复杂思维与手法，才能让我们略窥一二。

2015年威尼斯影展的重头影片，除了侯孝贤导演的《聂隐娘》，还有俄罗斯导演亚历山大瞯索科洛夫的力作《德军占领的罗浮宫》。这部影片表面上呈现的是二战期间巴黎罗浮宫在德军占领下的遭遇，但导演想说的不止于此。在影片的形式上，导演调动了各种手法，包括现地实拍、3D动画、历史纪录影片与演员再现重演的交叉并置，甚至，他安排了演员演出法国历史上最有世界知名度的两个人物：法国大革命中共和国的象征玛丽安娜（后来演化为自由女神），以及名震天下的拿破仑皇帝。影片中，这两个人物如鬼魅般不时出现在罗浮宫各个艺廊里头，游走、自言自语、舞动。

历史上，是拿破仑奠定了罗浮宫今

天的面貌。当时这里名为“拿破仑博物馆”

，除藏有过去皇家的收藏品，还要加上拿破仑征战各地所得的战利品，如埃及法老的相关文物。影片中，拿破仑毫不避讳地面对镜头说：“正是我带来所有这一切。”

他双手指着四周价值连城的雕像群，大言不惭：“还有什么因素会让我发动战争？就是为了这些。我为艺术而开战……”

相对于阳刚拿破仑的夸夸其谈，女性角色的玛丽安娜，则完全由导演旁白来喃喃表达：“民主、宪政、自由、平等、博爱……”

有意思的是，在法文里，“共和”

（laRépublique）是一个阴性单词，这让玛丽安娜所代表的共和与拿破仑所代表的帝国，形成一种隐喻上的对比张力。这种阴性共和女性VS阳性帝国男性的隐喻对比，也出现在一个重演但被处理成历史纪录影片质感的片段：镜头俯视罗浮宫窗外大街上，纳粹士兵追逐、强吻法国女孩；然后，在负责接管罗浮宫的德国贵族军官梅特涅与法国馆长尧亚之间的对应关系上，这一对比有了更深沉的展现。在这些脉络里，艺术为阴性，宰制艺术的权力本身为阳性；被占领的法国是阴性，趾高气扬的纳粹德国是阳性。

然而，艺术跟战争权力之间，就只是宰制与被宰制的关系吗？索科洛夫的想法并不是这么简单。在一个片段中，镜

头缓缓往罗浮宫里亚述帝国的巨大雕像推进，展现帝王相貌的细节，旁白则说着：“这些艺术品让我们感受到对权力的恐惧……而正是艺术工匠的才华，造就出这完美的恐惧。”

诚然。整个罗浮宫的建设，不就是由一群阴性的艺术工匠们，发挥高度的才华，雕琢出来的阳性权力象征？用今天的话语来说，这叫作软实力。

艺术跟战争的关系，可能不仅是反映、渲染，或战利品而已。当阳刚的战胜者掳获了风姿绰约的艺术，在左搂右抱、眉来眼去之间里蕴含着的，或许正是开启下一次战争的力比多。