三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

第三十七回 书似青山常乱叠 灯如红豆最相思53（第3页）

这部书是在今年元旦左右写的，从去年年底十二月二十一日开始，到今年一月四日晚上。虽然跨年，实际只有十四天时间。我以平均每天大约八千字度，堆砌了十万字。那段时间黑白颠倒，简直写到天昏地暗，浑然不知今是何世？陪伴我的只有咖啡、香烟、电脑和头脑中人物的悲欢离合……每天一直写到早晨七点钟，天空蒙蒙亮，学校广播响起，本科生准备起床做早操，我才喝完杯中残留咖啡，爬上床呼呼睡去，直到下午三四点……那段时间很开心，创造也有一种分挽的阵痛，母性的快乐！只是感觉白天太短，只有两三个小时。

对于文学创作，我也只是初学者。当时没有做过多准备便开始动笔，没有过多考虑小说主题、情节线索、人物之间矛盾冲突等，甚至提纲都没有拟，仅仅只是凭借写的一些片段和头脑中活灵活现的人物形象便开始创作，最后在电脑上敲下“全书完”

以后，回头一看现硬伤如此之多：主题不明确，情节散乱不吸引人，人物形象不突出，人物性格不明显……总之一句话，读者看了不知所云，不知道作者到底想要表达一个什么意思？

这部小说能够耐着性子读完的人是很了不起的！因为实在乏味。

我不敢以作家自居，只是一个喜欢写字的人，文学学徒。写完之后接下来几个月一直试图对它进行修改和再创作，不知是经验不足还是江郎才尽，宣告失败！因为面对草稿根本无从下笔，数次反复阅读仅仅只能修改几个错别字，通顺语句，明明知道作品整体结构存在很大问题，无从下手。这样只能放一放，也许过一段时间重新拾起，情况会不一样。

※※※

《跑》

慕言文

后记（二）

——写在第二稿之后的话

※※※

因为主题公园项目，我在云南大理整整工作半年。每天早出晚归，只有晚上挤出休息时间坐在写字台前构思作品，写了一些片段。那段时间没有电脑，创作基本手工作业，写作使用传统工具：钢笔和纸。

后来，我离开了实验室，电脑搬了回来正式开始作品创作，聚集很久的灵感和热情顷刻爆，一气呵成！十四天时间洋洋洒洒，写了十万字。作品初见雏形，各个角度存在很大程度缺陷，自己不是很满意。

时隔半年重新修改稿子加以润色，删掉写得不好的，尤其初稿模仿痕迹较重的文字。至于小说情节改动麻烦，牵一而动全身，主线予以保留。文章修改精益求精，没完没了，经过反复打磨总算成书。最后，我将作品命名为《跑》。

如此又过了许多年，再次拿起书稿，打算出一部全集式册子。由此，我将此前写作的几部作品，巧妙地组装在了一起。这是一件非常有趣的事情，不仅内容变得厚重，而且保留下来的都是精华。

这部小说结构为人诟病，主要加入了武侠部分，将我同楚雪瑶女士共同创作的一部一百二十万字武侠小说进行提炼和再创作，得到二十万字左右内容填坑，丰满全书！成为整个小说硬核部分；青春小说则是动了大手术，仅仅只是一个框架或者容器，拔掉主线，四个姑娘捏成一个人物，塑造出了空瓶子。武侠包裹青春题材之中没有违和感，如同裱褙字画或者将相片嵌入相框。

金庸对大理情有独钟，因为老先生普及，大理文化有了一层武侠神韵。同时，云南大理也是文艺青年天堂。它同这本书内容和气质非常神似，因此许多故事情节安排在了这个美丽的地方，相映成趣！

※※※

《跑》

慕言文

后记（三）

——写在第三稿之后的话

※※※

中国戏剧“检场”

与剧情和观众无关。戏与戏之间，毫无表情地走入舞台收拾和摆好桌椅，然后又走了。戏剧是一个逻辑自洽的世界，有着人间的喜怒哀乐。检场人纯粹是另一个时空存在物对戏剧时空的侵入，安排着时空之内人事沧桑。这种在时空之外的提醒使得中国舞台高度哲学化，无时无刻不在做着检查与反思。在绘画中类似“检场人”

，则是那些后代加上去的红色收藏印记和墨色题跋；在视频里，则是弹幕。我们不能想象西方著名绘画上面题满盖满各种文字和印章，因为不曾存在容纳无限的抽象空间。这种无限未完成的留白空间仿佛创作者对未来的邀请，使得诗句和印鉴出现，使得时间与空间介于现实与抽象之间，产生错综迷离的艺术效果。

我想，这就是我如此安排《跑》结构的初衷。多年以后，楚雪瑶女士再次看到这部小说曾说，“你的书，故事里有故事。这样的小说，我还第一次读到。”

尽管人们都知道虚构性是小说主要特征，但是传统现实主义作家总是力图掩盖这种虚构性，采用各种办法增加小说真实性效果，如书信体、日记体、新闻体、第一人称等。与此相反，先锋派作家总是不断暴露自己，向读者揭示叙述行为和写作活动的虚构本质，明白地告诉读者：我写的故事是假的，你千万别信以为真。这种暴露叙述行为的小说称为“元小说”

（metafi），也就是关于小说的小说。

故事里有故事，相比一般的元小说，更加带有迷惑性和吸引力。由于不断设想故事可能性，将小说转变成为一种可写的文本。读者可以根据自己想象对原文本进行改写，这样原小说就成了“一张可以擦写的羊皮纸”

了。许多逻辑关系被敲碎，重新建立秩序……在《跑》里比较典型的例子就是空瓶子作为读者写作的同人文，武侠故事第二种结局。

这个故事无始无终，没有开始，没有高潮，没有结局。它更像是外出遇雨，无聊之下和同亭避雨的和善之人攀谈。每句话都很无聊，组合一起，平淡如水。雨过天晴，告辞离开。故事戛然而止，你也不太关心后来怎样，只不过在那样的情景下，从容不迫地听一段别人的故事，让人有种平静的惬意。

那种平淡的絮叨，恰似生活的味道。

※※※

读书总是令人陶醉，楚雪瑶这样嗜书如命的人更加如此，沉浸在书香和故事当中。《跑》这部书，安排情节结构之美，语言文字之美，加之人物、细节和强烈地域特色，完全是一种享受！这些书无非闲书，天长日久也能积蓄一种力量，像蚕吃桑叶，嘁嘁喳喳，吃过日光，吃过夜色，吃得有味道有韵律，吃到身体洁白透亮，有一天可以缫丝织布做衣。那种锦绣微凉，使得日子美轮美奂。

如果不是收银台女孩李梅提醒，楚雪瑶还不知道自己手机已经响了很久。警察打来电话，还是询问林区大火的事情，毕竟出了人命案子不能等闲视之：“寨子城火案，还有几个问题想要请教。”

楚雪瑶心中一紧，背脊冒汗：“不是以天火结案了么？”