三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

未来电影 重返神话时代（第2页）

电影的出现较晚，在十九世纪的晚期。而按照巴赞的论述，在作为实体的电影被发明出来前，它就已经于人类意念中被制造出来了。更有西方史学家称，至电影诞生的时候，银幕

娱乐活动已有两百五十年的漫长实践史了。当时人们利用绘画及会动的玻璃，制造银幕上的运动感，其观赏机制和1895年后的电影十分接近。

由此观之，电影从来不是个体的遽然发明，而是集体化和历史化的产物。卢米埃尔兄弟并不拥有完全的专利权，英、美等国的电影发明者，都会对电影的诞生发表不同的意见，这更证明电影产生自某种普遍性的意志。恰如前所述，“电影意志”

乃是人类意志的表达。

二

另一个方面，至于电影如何超越了人的管辖，拥有了自己的意志，似乎是一个玄虚的问题。我更多在比喻层面上使用这一说法，当然也不止于比喻。

就切实的层面而言，也可借助自己的经验来说明，比如我曾笃志研究20世纪90年代以来中国的独立影像，并发现其独立内涵与欧美独立电影不同，而与晚清民初思想者所谓“独立之德”

同义，这一曾经沛然生长的血脉，屡遭砍斫，却绵延不绝。这部分影像就在这个历史逻辑当中，秉持独特的前因后果，就是说，它仍然是历史的产物，超越于单个导演的意愿。

而在DV技术方面，我也曾亲身体验。小型器械与对象客体的就近接触，轻快便捷，解放了旧有沉重的主客关系。DV语言之精密与体贴令人赞叹，以至于让人惊呼，就一些作品而言，日本的DV发明者应当拥有

部分的署名权。如此理解技术，与早期理论家所谓电影依赖外部机械而不具艺术资格的讨论，貌似接近，但其中的指向并不相同。

现代电影理论也曾援引结构主义语言学，以语言类比电影传意系统，强调电影的表意。并不能完全体现导演的自由及主体性，而受制约于语言系统，这一系统是电影作者的先验和前定，规定着电影人的叙事过程。另外，当影片产生以后，已经具有了自己的生命，它在世间往返播映、四处游历，于不同时空当中，激发完全不同的情感和行动。影片已经成功地发起了叛乱，其释意过程已超出了导演的控制，创作者无法垄断电影阐释权，这也是“电影意志”

之一种体现。

“电影意志”

的发现之旅，似乎是个人主体自我取消的过程，就如对于DV新技术的理解一样，它促进的电影革命，是中国历史上绝无仅有的基层实践，我曾在此基础之上总结归纳，提出把“电影政治”

作为电影人行动的纲领。如前所述，这正是我上一本著作的名称，这名称之下，其实强调个体行动的力量。虽然一切皆在历史因果、技术局囿中，但个体仍然有其周旋施展的空间，因为人具有某种当下选择的可能，这选择虽然细微，更关乎个体而非社会生活的走向，但每一选择，导向的结果毕竟有异。社会文化的整体面貌，依赖于无数

个体之自觉营造。在最普遍的认识里，“电影意志”

最普通的用法应该是——作为个人表达的“电影意志”

（即使现在，我在撰写本文的时候，也认为这种用法应该保存，因为个体仍然有创造的可能，虽然他是一个有限的创造者）。

而上述意见发表之后不久，时代乃移步换景，个体行动的风貌已然不同。我于微信等空间所见，诚如诸位之所见，已建立的传统正在被消解。彼长而此消，知识者的言论撤退和易于妥协，比我们想象的程度更深。当此时，“电影意志”

这一概念，似乎更为强调外部力量的运行。

到此我蓦然发现，以上所说的思路的转换，是不是心情的曲折表达？

但在转换侧重点的时刻，我们会有另外的发现。当我们越强调“电影意志”

的改变，越会发现，作为单独的人类成员，一个孤独的受体，我们都受制约于某种整体性和历史性。这使我联想到马克思历史规律理论，它总给人历史乃自动演化之物的印象。个体意志唯有认识到这个规律并参与其中，推助其完成，而在这当中，个人主体性的位置很少，集体主体性则是巍然屹立。

人类意志为何物？是第二性的，抑或第一性的？甚至是一种神秘客体？

虽然巴赞将电影的产生表述为人之主观能动性的实现，体现着对人类自身的信念，但面对同一事实，我们却可以做不

同的判断。电影的发明受制约于技术现实，以前西方学者说“电影是技术的女儿”

，虽然新技术的发明乃人类想象力的产物，但于某个极端角度而言，我们从不曾发明什么，我们只是发现了宇宙的某些原理和规律，然后善加运用而已。就如同人们对于AI和克隆技术的既向往又恐惧，既然这些技术是人类的发明，为什么要害怕？人们于关键时刻不是可以停止实验么？这恐惧之所以兴起，一在于担心人造物的失控，另外似乎是发现人类并不能阻挡人类意志，如此，则人类并不能控制人类，人类意志似乎并非隶属于人类，而是超越于人类。

我们该对此作何理解？它和黑格尔的绝对精神以及所谓客观历史规律有怎样的关系？人类意志作为权威力量，和身边的权威力量毕竟不同，但是它将带领我们走向何处？