三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

当地人叙事与纪录片之光（第2页）

1955年，林鑫的父亲和300多个上海工人在支援大西北的号召下来到铜川三里洞。林鑫的父亲是瓦斯检查员，积劳成疾，后来林鑫耿耿于怀的是父亲病逝在工作岗位，欠了矿上几百块钱，矿上还差人来讨要。离开三里洞多年的林鑫回来时，此处已废墟一片，但当他重新忆起旧日生活所面临的艰辛和恐慌，往日的气息和死去的没有得到安抚的灵魂，一切都不可遏抑地涌现出来。

那些不曾被书写的细节，急不可耐、浩浩荡荡地涌出，它们终于找到了一张嘴、一个管道——瓦检员的儿子林鑫以及他的纪录片。林鑫的话语跌跌撞撞，但充满了有分量的内容。

艺术工作者被当作灵媒和神圣使命承担者，这在东西方文艺理论史里都不少见。《三里洞》书稿里收录了林鑫的诗歌，他在一首关

于煤矿的诗里用了一个词——“宇宙的沉冤”

。他还在文章中说：“我是大地的儿子。”

这些表述都富有激情，也富有超验色彩。我们经常分析中国独立纪录片导演文化心态的特殊性，而在林鑫这里，当他拍摄没有社会内容的《陈炉》时，得到了领导赏识，后来拍摄了《三里洞》，他在银行的生存空间顿时变得狭窄起来，虽然获得了影展交流的机会，但没有任何赢利。支撑他的应该是一种文化力量，但那具体是什么呢？

一套文化符号的学习——书籍里的文字会赋予孜孜不倦者内在的心理节奏，还会控制和引导其心灵的流向，那种道义的传承往往在这个过程里得以完成；另外，林鑫生于20世纪60年代，在他的书稿里，我看到20世纪80年代理想主义对他的影响——理想主义者有一种献身精神；而且在林鑫的片子里，我观察到他对于精神性符号的特别偏好。在《三里洞》《同学》（2009）和后来的《瓦斯》（2010）里，他对基督教视觉元素的捕捉，都十分敏感，《三里洞》结尾他用了圣歌《神爱世人》做配乐。

林鑫作品里的献身精神，上面我们已经提及：从纪录片《三里洞》开始，他的艺术家身份逐渐撤退。应该把《三里洞》和之后的《同学》（拍摄于2007—2008年）放在一起观看，因为两个作品

在形式上有很多相似处。它们都是群像式的，都超过了观赏愉悦所需要的长度。

不过历史不是神话，林鑫仍然着力于历史知识的确定性：大家所谈皆为历史的证言，采访人数的众多和众口一词，是为了证明悲剧的普遍性和结论的客观权威性。《同学》的做法则更加极端，203分钟的片长里竟然放进去了23位同学的跟拍和口述，每个人5到10分钟的篇幅。这些人得以联结的共同点在于，他们都是林鑫在三里洞煤炭子弟中学时的78级同学。多年之后，林鑫想知道当年的这些同学都在做什么，于是就开始联络。他强调这些受访者都是他任意抽取的样本，而且采访拍摄也都是随机的，每个人只跟拍一天，从早上到晚上。因此我称林鑫的这两部作品为“影像统计学”

。

他的剪切也安分守己，把每个人的素材都按差不多的长度罗列在一起，如此毫无修饰地加以堆积。虽然林鑫经常因追求广度牺牲了深度，不过这“影像统计学”

是有效的。《同学》里的人大多被买断工龄，然后被迫缴纳“统筹金”

，有一个同学得了重病，躺在床上危在旦夕，却还要缴纳也许无法兑现的“统筹”

。多数人生存空间如此窄小，自我价值实现的道路几乎全被堵塞。当我们看到不是一个人如此，而是大部分人都如此的时候，就可以认同社会学家的观

点：这种灾难并非来自个人原因，而是社会塑造、国家控制的结果。

100%"

class="

bloter"

data-ckeditid="

ckeditorPic0041609979223355"

data-der-atmosid="

5527c1c8a693e08405538b4990c03905ff65555dc951"

data-der-srcbackup="

imagesPic004.jpg"

src="

cmread.wfbrdnewbooks194896536414896oebpschapter22imagesPic004.jpg"

style="

width:100%;height:auto;border:none;"

inUrl="

cmread.wfbrdnewbooks194896536414896oebpschapter22imagesPic004.jpg"

>

《同学》（2009）

我们在此可以看到林鑫影像的特别之处：他对于被拍摄材料的神圣化，已经到了迂腐的程度。在《同学》里，他曾经拍摄一个在煤气站打零工的同学，把同学转车的每个步骤的影像，都一一组织在了这个片子里。几乎每个受访者的素材都是这样被处理的。导演力图把所有影像都塞到作品里面，似乎每个片段都具有某种神圣的不可替代性。这样的意志过于强烈，乃至他的剪辑经常是把场景切得比较细碎，于是节奏就有点冒失。他的声音元素有时候也不处理，该弱化的时候不弱化，而是原本原样硬切硬接，一次在猜火车酒吧放映的时候，有观众说他的声音设计让人很不舒服。

但这样的做法，肯定和他的总体生命气息相关。客观世界的微妙变化，比如下午一点钟和两点钟的光线在他眼中，都是要认真加以分别和处理的，纵然观众和摄像机对此并不敏感，而且这对于叙事也不重要。这个诚实的品质，已经不再属于社会交往和社会交流层次的道德，而是一种面对某种神圣力量的负责。他心中似有一个对某种客观存在的敬畏。初学拍摄者往往会非常严厉地把客观真实和苛刻的纪实手法作为第一标准，但越到后来，他们会发现这个界限越不重要

，但至少在林鑫的第三部纪录片里，这个严格的自我要求仍没有丢失。

当纪录片导演自觉地要撇弃作者身份，走向无我，于是自己成为一个被使用的工具。这是一种类似于宗教的感情。林鑫不是一个基督徒，但是他秉有了教徒的很多特点。他的爱人曾在他拍摄的过程中信了基督教。“无我”

的研究者的历史研究该是严肃的，在他的书稿里和创作中，时常可见他对于历史存在的朴素信念。尤其是到了《瓦斯》之后，林鑫对铜川这个以煤炭联结起来的能源城市的历史叙述，就更加全面深入了。