三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

四十四（第1页）

一个画家对于其他画坛巨匠的作品有何看法，这一点也是十分重要的，因此我有必要在这里记录斯特里克兰德对先贤们的看法。但是恐怕我能写出来的内容少得可怜，因为斯特里克兰德不善言辞，无法用精妙的语言阐述自己的观点，从而使听众留下深刻印象。他不具备幽默感，如果说我或多或少能记录一些他的话，其中似乎带有幽默的成分，那也不过是讥讽罢了。他粗鲁地驳斥他人的观点，有时讲得过于直白，难免惹人发笑。他这种表达方式因其独特性而显得有吸引力，但如果大家都像他这样说话，就没人觉得滑稽有趣了。

我必须承认，斯特里克兰德没有大智慧，他在绘画方面也并无独到的观点。我从没听他提起过画风与他接近的画家，比如塞尚、凡·高等，我甚至怀疑他是否看过他们的作品。对于印象派画家他似乎没什么兴趣，尽管他们的绘画技巧使他印象颇深，我想他或许认为他们看待艺术的态度是平庸无奇的。有一回，当斯特罗伊夫细致地品评莫奈的艺术成就时，斯特里克兰德忽然插话说：“我更喜欢温特哈尔特[1]。”

我敢说他这是故意气斯特罗伊夫，假如真是这样，那么他达到目的了。

我很懊恼，因为我没能记录他在评论老一辈画家时的奇谈怪论。要知道，他的性格已经这样古怪，要是他能在评价他人作品时说出一些荒谬之词，我塑造的这个形象就会更加丰满。我曾试图让他对前辈画家的作品讲出些荒谬的观点，但我不得不说，他令我很失望——他和大家一样对这些画家赞誉有加。我想他根本没听过埃尔·格列柯的大名。在提到委拉斯凯兹时，他虽然有些不耐烦，但还是表现得十分敬仰。他喜欢夏尔丹，迷恋伦勃朗。他用十分粗陋的语言告诉我他对伦勃朗作品的感觉，使我无法在这里复述。令人意外的是，他最热爱的画家是老布鲁盖尔[2]。当时我并不了解老布鲁盖尔，斯特里克兰德也没法把他的意思表达清楚。我之所以还能记起他关于这位画家的评论，是因为他把话说得又含混又别扭。

“他画得挺好，”

斯特里克兰德说，“我敢说他觉得画画像承受酷刑。”

后来我曾在维也纳欣赏过几幅彼得·布鲁盖尔的画，才明白他为何能吸引斯特里克兰德的注意。那也是一个对世界抱有独特幻想的画家。当时我写了诸多笔记，想要写一本关于布鲁盖尔的书，可后来遗失了那些记录，如今只留下一种感情的回忆。布鲁盖尔把人类的形象看作是荒诞的，他们那奇怪的模样令他愤怒。他眼中的生活是混沌的，充斥着各类荒唐而龌龊的事，只能令人发笑，但是他笑起来却不由自主地充满哀伤。布鲁盖尔留给我的印象在于，他努力想通过某种方式来表达某种感情，但那种感情只适合用另一种方式来表达。斯特里克兰德同情他，或许正是由于他已模糊地意识到了这一点。或许他们两人都在试图用绘画表达更适合用文学表达的意念。

这个时候，斯特里克兰德大约已四十七岁了。

[1]弗朗兹·依克萨韦尔·温特哈尔特（1805-1873），德国画家，擅长浪漫主义的宫廷肖像画。

[2]彼得·布鲁盖尔（1525-1569），16世纪伟大的佛兰德斯画家，擅长以风景和农民生活为题材。