三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

十九（第3页）

“斯特里克兰德？”

我叫道，“恐怕咱们说的不是一个人。”

“我说的是一个身材魁梧、留一把红胡子的英国人，叫查尔斯·斯特里克兰德。”

“我认识他的时候他并没有蓄胡子，不过如果他蓄起胡子，极可能是红色的。我说的这个人是在五年前才开始学画画的。”

“正是他，他是个伟大的画家。”

“不可能。”

“我什么时候看走眼过？”

迪尔柯问我道，“我告诉你他的确是个天才，对此我深信不疑。一百年后如果我们两个还能被人提起，那一定是因为我们认识查尔斯·斯特里克兰德的缘故。”

我惊讶万分，但同时又觉得很激动，忽然记起我同斯特里克兰德最后谈话时的情景。

“我在哪儿可以看到他的作品？”

我问，“他出名了吗？他现在住在哪儿？”

“他还没出名。我想他一张画也没卖出过。如果你和别人提起他的画，没有不发笑的。但我知道他是个伟大的画家。马奈不也被人们嘲笑过吗？柯罗[5]也没卖出过一张画。我不知道他住在哪儿，但我可以领你去见他。他每天晚上七点都会到可丽舍大街上的一家咖啡馆去。只要你愿意，咱们明天就可以去找他。”

“我不确定他是否想见我，我怕会让他记起一段他不希望想起的岁月。不过我认为我还是应该去。有没有机会看到他的作品？”

“从他那儿是看不到的，他不会给你看的。我认识的一个小画商那里有他的两三幅作品。不过你若想去，必须由我陪着，因为你一定看不懂他的画，需要我亲自给你讲解一番。”

“迪尔柯，你真叫我无法忍耐了，”

斯特罗伊夫太太说，“他那么待你，你还这样赞赏他的画？”

她又转向我说：“你知道吗，当别人到这儿来买迪尔柯的画时，他却告诉他们应该买斯特里克兰德的画。他还坚持让斯特里克兰德把他的画拿到这儿展示给他们看。”

“你怎么看斯特里克兰德的画？”

我笑着问道。

“非常糟糕。”

“啊，亲爱的，你不懂。”

“得了，你那群荷兰同胞可都气得要命，以为你在拿他们开涮。”

迪尔柯·斯特罗伊夫摘下他的眼镜擦了擦，他面色绯红，闪烁着兴奋的光芒。

“为何你把美——世上最宝贵的东西——视同岸边的沙石，能被一个心不在焉的过路人轻易地拾起来？美是奇异而美妙的事物，艺术家必须经过灵魂的折磨，才能从混沌的世界中把它诠释出来。美被诠释出来以后，它并不打算让所有人都能看到。要想认出它，这个人就必须体验艺术家所做的冒险。他唱出来的是美丽的旋律，但你若想在心中重听一遍，就必须具备一定的知识、敏锐的感知力，以及想象力。”

“但我始终认为你的画很美，这是为什么呢，迪尔柯？我第一次看到你的画就觉得不同凡响。”

斯特罗伊夫的嘴唇微微颤抖了一下。

“亲爱的，睡觉去吧，我陪我的朋友出去走走，很快就回来。”

[1]鲁本斯（1577-1640），佛兰德著名画家。

[2]让·西麦翁·夏尔丹（1699-1779），法国画家，擅长表现静物和家庭生活场景。

[3]原文为法语。

[4]原文为法语。

[5]柯罗（1796-1875），法国19世纪风景画家。