三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

第63章 山崩（第1页）

杳州地处中华帝国东南沿海，夏多急风骤雨，冬季冷湿有雪，是破碎之神教会在中国最早的据点之一，也是中国最早一批开始工业化的城市，对教会有着非凡的意义。为了执行仪式、使神完整，一八九五年，碌山祭坛正式动工，并在十年之后竣工。这座祭坛以城心一座名叫碌山的小丘作为骨架，气势恢宏、构造庄严，成为此后各地祭坛的模范。

然而，一九一三年，碌山祭坛却轰然倒塌，留下一片狼藉，也在杳州人的心中割出了一道难以愈合的疤痕……

韦姝仪

韦姝仪常常为自己的名字苦恼。她识字，小脚，嫁给了一个五大三粗的建筑工。日日上工去纺纱，生了三个孩子又死了俩。这些她都受得了。她就是受不了跟街坊邻居介绍自己的名字。这三个字是那么刺耳，烫嘴。她该有个本地大姓，比如赵，再取个招弟、香梅之类的名。这么一来，听者便不会恍然若失，片刻后又恍然大悟，转身啧啧称道。从这名字里，她们看出了不少门道。

韦家因其戏剧性的落败而长久地铭刻在老一辈杳州人的心中。到街上找个老头，打断他的讨价还价，他便能欣欣然如逢知己，细细讲述当年韦好仁是怎样被押到市集，又怎样被一刀砍掉了脑袋。当回忆进展到头颅飞起、黑血洒地的瞬间，家眷迸出哭嚎，而他们的热泪也盈满了眼眶。革官。抄家。皇上心善，没诛他九族，只全家削为庶民，抽几个抓去充军。充军的就有韦姝仪的父亲，去了就再无音信。

是母亲将韦姝仪拉扯到大，照着族里从前的规矩，教她读经、要她裹脚；一面怨恨自己在这一家子误了终身，一面又希冀着有朝一日，韦家能重振旗鼓，到时候自己的女儿就又是个大家闺秀。然而母亲却成为了韦姝仪一生的噩梦。在她的记忆里，棚屋的每一个角落都少不了母亲尖酸阴沉的喋喋。母亲会一遍遍地向孩子讲述韦家事败的终始本末，也不管她能不能听懂。坏就坏在了老头子那张臭嘴。她说，得罪谁不好，去得罪张家？张家可是好惹的？闹得砍掉脑袋！阿呀，人家张家，当家的开着工厂，儿子又进教会。老头子昏了眼了，只当是大清还没学洋改制，以为他状元便不得了了，跑去乱说话——皇上停了考了！性气才激起来，脸又忽地暗淡下去，很带着忧伤的神色。她对着韦姝仪喃喃道，最后还是我们遭罪。我们女人家，又没法自主的。

母亲一辈子想为女儿找个有头有脸的丈夫，至死未能如愿。不少人家一听姓氏就闭了门。韦姝仪最后是迈着三寸金莲，上了小轿，被几个带些痞气的轿夫颠来簸去，一路吐到夫家。出嫁那天下着小雨，巷子里满是泥泞。只有院前一棵小树尚摇曳着新绿，她疑心那个就是她。

家里穷，她得去做工。要传宗接代，她得生孩子。嫁进去头一年，四邻都很带着妒羡的神色，说她真是好福气，十六七就早早地抱了个大胖小子。干嚎了一夜生出孩子，丈夫擦着脸上的油污叫她，你认字，取个名吧。她斜躺在床上，面目湿润而皱，沉思许久，一言不。最后她幽幽地说，叫水生，就叫他水生吧，说完便莫名其妙地呜呜哭起来。丈夫知道她是痛的。

此后三年里她又生了两个孩子，一男一女。水生七岁那年，一场恶病席卷了这个巷子，两个孩子上吐下泻，终于各自死进了两卷篾席。她也得了这病。快好时，搬个竹凳坐在院前树下，裹着红祆子，目光呆呆地往下盯着地。水生摇着她的手，说娘你再给我生个弟弟。好不容易养到能作伴了，怎么又都没了呢。但她此后是再没有生养。

这样的日子一天天捱下去。她的骨架子大起来了，手脚粗起来了，说话也脏起来了。她觉得，这辈子最好也就这样了，只求不要再有什么天灾。她以为自己断了一切念想了。可她又如何料到，一封未期而至的信竟又送到了她的手里，将死灰复燃。

信是电报转写的。她有什么亲友，有钱拍得起电报？她满心疑虑地接过信封，望向署名。她愣了好久，才认出那就是父亲。

父亲在信里写道，他在军里吃了那么多年苦，跟俄国佬、长毛鬼南南北北打了那么多年。终于混出了头。虽还算不上阔，毕竟也衣食无忧。于是就想着要来接自己的骨肉。他写他就要动身回杳州了，到时候要祭祖挂纸，要和妻子女儿团聚。他还不知道母亲已经死了。韦姝仪努力平复心绪，将目光聚在信的末尾：一九一三年七月五日。

今天是七月十日。

韦姝仪久久地呆立在原地，心跳杂乱、手足颤。朝阳照在墙头的玻璃屑上，映在她的眼中。她机械地折起信纸，仿佛身在梦中。父亲随时都有可能出现在她的面前，而只有在那时，她才能自然地念出自己的名字。

于是她心中只剩下一个念头，等待。

玛丽

玛丽的母亲曾经讲过，破碎之神有着自己的名字。谁要是能拼出它真正的名字，谁的祈祷便能次次灵验。她在教会学习、工作已久，对这样的无稽之谈本该嗤之以鼻，却又总是念念不忘。配着药剂时，她觉得自己配的是神的名字；作着手术时，她觉得自己切的是神的名字；就连此时此刻，面前的哭号声声，也成了神的万千名姓。

一九一三年七月十日，也就是五天以前，碌山祭坛轰然坍圮。这座曾令杳州引以为傲的钢铁巨构，掏空了整座碌山才得以建成，如今却成了一地狼藉。几乎半座杳州城被倾泻而出的泥水岩石破铜烂铁覆盖，其余的也浸沐烟尘之中。当消息传到她所工作的医院，人群震动，她当即报名，汇入救灾的队伍。

来的路上，她一遍遍地设想自己将会看见怎样的惨状。倒塌的房屋，拥满泥石的巷道，与压在下方的残肢断臂？她的心脏肯定是疯一样地跳着，因为她呼吸急促、胸口闷沉，胃里也翻江倒海。她将头颅抵在客车的玻璃窗上，注视着蒸汽动机里涌出的乳白雾气是如何飘向后方。她的思绪飘忽着回到了从前。

在欧洲时，玛丽是业界小有名气的医师，药剂师。她来到中国工作，并非完全出于自愿。这倒不是说有谁以刀剑相逼，她只是不愿再待在欧洲。在那儿，有人要她杀人。那些人来时会带上诊所的门，压低了帽檐，使她看不清他们的脸。他们给配方，有时也留下报酬，而她则谨遵写作纸上的步骤，配制出五光十色的胶状药水。这样的默契持续了三年之久，配方日趋复杂、步骤日趋冗长，最后连她也只堪堪配出成品。终于有一天她抑止不住好奇，私下里多配了一份给小鼠。小鼠起初生龙活虎，过了几小时却突然抽搐倒地，口尖嚎。蚯蚓一般的绿色锈迹，从它的口鼻眼耳不住涌出，肌肉也凝成铁质。她用颤抖的双手将它埋葬，却未曾料到次日便会接到自己恩师的讣告。那个精神只铄的老头，仗义直言，终于因言贾祸、暴毙家中，死状与小鼠并无二般。

这样一来，玛丽便不能不远走他乡了。

第一天，救灾的车队驶入杳州。太阳正毒辣地悬在半空，阳光照在脏兮兮的黑色天穹，泛出彩虹色的光晕。市郊没有受到山石的袭击，却逃不过地面耸来的震波与空中飘来的灰尘。两侧稀疏的楼房灰头土脸，玻璃纷纷迸出窗框。道路裂开一道道拳头宽的豁口，又间或撒有石砾。客车摇摇晃晃地蠕动其中，时俯时仰。一个年轻的护士忍不住哇地吐在了车上，车厢里霎时充满了温热的酸腥。一时间多少人面露难色，眼见着就要吐成一片，司机陡然停住了车：前面一栋震倒的楼拦住了路，剩下的路步行。

他们在下午四点抵达了受灾最为严重的市中心。在这里，流动的山体如一川洪水，将城市原有的地面彻底浸没。他们行走在起伏和缓的大地上，踏过扭曲支离的钢铁部件与结成痂块的泥土碎岩，几乎无从下脚。偶尔有房屋露出半截在外，歪斜倾倒，恰似海中沉船。一个黑乎乎的人影站在远处，一溜烟跑走了。

废墟上，一片灰蒙蒙的低矮帐篷。其他救援队先他们一步到达，有的正在集合，别的则已漫向荒野。他们匆匆穿过污水横流的营地，夹道有衣衫破烂的人们站在帐篷前，目光呆滞地望着他们。一座教堂尚未倾颓，平整了地面便作为临时医院。走进门里，满地是担架上呻吟的人。或是举着黑乎乎的断臂，或是翻滚哀嚎。他们从未见过这样的惨状，默然围在四周。好久才有一个医生蹲下来摁住脚下一人的脖颈。那个人已经死了，他对民工说道，把他埋葬吧。

接下来的整整三天时间，医院里没有片刻空闲。玛丽给十三人执行了截肢手术，七条腿，九条手臂。山崩为杳州带来的不止是浩如烟海的金属碎屑，还有一场漫长如哮喘的地震，房屋摇晃着倒塌，被压在下面的人往往因血流不通而组织坏死。外面运来的几套机械义肢只是杯水车薪，同时，这些批量生产货往往无法与残肢紧密结合。一个八九岁的男孩，截去了左膝以下，却等不到小号的义肢，坐在担架上玩耍，杀时间。除去这些，玛丽还包扎了数不胜数的伤口，为三十多位抢救无效的死者送终，祈祷。

玛丽是位负责的医生。

又是一日过去，天夜下来了。咸腥的海风呜呜地拂过大地，把沉寂的灰尘吹得四散。彤云堆积在天际线上，每个人都能够看见，再没有楼阁的阻拦。再晚一些，群星渐次显现在夜幕之中，雪白的清辉一浪浪洒落。野狗的嗥叫此起彼伏，穿梭在支离的街道。它们用吻翻开碎砖，刨食地下的肉块。营地里陡然骚动起来。玛丽缩在低矮的帐篷里，抬起头颅，把耳朵贴在帆布上倾听外面。

几个民兵正急匆匆地走向远处。不远处一声枪响，潮湿、阴沉。随后有人摇着铃大步踏过营地：各位乡亲们，不管听到了什么，都不要从帐篷里出来。营地里的骚动再度加剧，透出恐惧与焦虑，又不约而同，小心翼翼地维持在帐篷之内，各自隔绝。

玛丽努力抑止自己胡乱的思绪，却未能如愿。她闭上眼睛，蜷起身体，眼前闪过她这三日里见过的一切。她看见血肉模糊的肢体，柳叶刀吃力地划过斑驳的皮肤，陷入花白的皮下脂肪，继续深入，然后尖叫响起。是枪声？她看见一个人蹲在地上，傍晚时还保持着早晨的姿势。她看见一个默不作声的孩子，抚摸着自己被纱布包裹的左膝，沾上满手血污。当她睁开双眼，从眼球射出的红光映在她的双手，涂上满手血污。

她打了个寒噤。

十岁那年，玛丽的父亲在一次对异教的清洗中殉职，回家时只剩一枚勋章。母亲怔着红的眼，一遍遍地对玛丽讲道，破碎之神有着自己的名字。谁能拼出神的名字，谁的祈祷便能次次灵验。……你的爸爸还会回家的，对吗？于是母女二人开始了漫长而虔诚的祈祷，每日变换一次对象的名字。每一天都忧虑着，是否恰好错过了神的真名实姓：全能。正义。仁慈。博爱。如此种种。