三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

第24页（第1页）

此男名叫程怀谷，其父在陆玺文念书的那间大学里教古代汉语，所以家就在校园旁边。他比陆玺文大两岁，高中毕业之后一直赋闲，既没工作，也没上学，只是在家补习英文，隔三差五的到大学里去玩玩，表面上看起来和其他学生无异。陆玺文在学校里交游甚广，两人见过几次，一来二去的就认识了。

至于是谁先看上谁，为什么看上的，因为年代久远，已不得而知。可以肯定的是，当年的陆玺文并不是那种通常意义上的美女，她排球打得很不错，身材比一般女孩子高大，五官娇好，但眉目间带着英气。相比之下，程怀谷倒是个典型的白面书生，跳舞唱歌他是会的，打球从来就不去。之所以说他条件很好，只是因为程家是正宗的书香门第，而且有颇为深厚的海外关系，程怀谷的曾祖父以及所有远堂亲戚都在美国，他自己迟早也是要出国的。

所以，在那个年代，谁都不会觉得这个无业青年配不上在名牌大学念书的女学生，反倒觉得陆玺文挺走运的，搭上了一条出国的捷径。

果然，她的宝押的没错，两人交往半年之后，程怀谷拿到了经济担保和俄亥俄州一间语言学校的录取通知书。那一年，陆玺文二十，程怀谷二十二，刚好满法定结婚年龄。在程家人的默许，和陆家人的热烈拥簇之下，陆玺文退了学，赶在程怀谷签证办下来之前，和他领了结婚证书。

这场联姻背后有着太多源自于不同立场的考量，陆玺文的算盘自不用去说，程怀谷作为一个新婚的青年男子，也更容易证明自己没有移民倾向，更狗血的是，到了他真正坐在签证官面前的那天，他刚刚知道妻子怀孕了。

就这样，程怀谷很顺利地拿到了签证，飞赴美国。数月之后，陆玺文在上海生下一个体重七斤二两，身长五十三公分的男婴。她按照旧俗，坐了三十天的月子，摆过满月酒，就开始申请去美国陪读，那个襁褓中的小孩又成了她面签时最好的道具。签证官是个中年妇女，也是两个孩子的母亲，百分之一百的相信面前这个年方二十一岁的女人只是想去看看在大洋彼岸的苦读的丈夫，小孩周岁之前肯定是会回上海的。

于是，陆玺文又走出了与众不同的另一步，她去了美国，并且在仅仅七个月之后，就与程怀谷协议离婚了。

多年之后，各种各样的人试图从她成为dyw之前的那十几年里挖出些什么，他们问得越多看得越多，就越觉得这个女人本来就不是池中之物，她的每一次选择、每一个动作都像是在铺展一个巍巍泱泱的棋局，她注定会成就一番事业，而她身边的人只能在她身后看着她一骑绝尘。

没人能否认她的卓然孑立，她之所以受人诟病，最大的原因还是在于她经历的每一次转机都是因为一个又一个的男人。程怀谷给了她出国的机会，俄亥俄州立大学经济管理学院的某位教授又给了她一个永久居民身份。她花了四年时间，结了、又离了第二次婚，其间拿到了经济学学士学位。

同年，她离开哥伦布市，在纽约找了份工作，彻底改头换面，开始像一个独立的美国女人那样生活。

那一年，程怀谷也已结束了自己的留学生生涯，在哥伦布市一间体育用品商店做应付会计，拿极其普通的薪水，过极其普通的日子，最大的远景不过是考aicpa，再换一份薪水稍好些的工作。

那一年，他们留在上海的那个婴儿已年满五岁，程教授也已经退休。祖孙二人来到美国投奔程怀谷，在哥伦布市开始了一种完全不同的生活。

男孩转眼长到十岁，他开始慢慢懂得，他的父亲就是当地华人圈子里说的那种“搬运工”

，把一个女人从国内带出来，到头来又被甩了。至于母亲，他只知道她叫陆玺文，每半年寄一次钱来给他用。

他习惯直接叫名字，因为父亲提起她的时候，总是说“那个姓陆的女人”

。只有祖父一直提醒他：“致研，再怎么样，她也是你的母亲。”

他觉得像父亲那样叫似乎有点过分，母亲、妈妈又太过亲密，叫不出口，所以，索性就叫陆玺文。

27

又过了五年，除了名字和钱，程致研对陆玺文还是所知不多，只是偶尔听见父亲用嘲谑的口气说：汇款金额见涨嘛，看起来混得不错。

十五岁那年夏末，祖父被确诊为肺癌晚期，三个月之后死在急诊室里。

葬礼上，程致研看到一个高瘦的女人，戴着太阳眼镜，蜜色长风衣的下摆随风扬起。在他居住的那个社区，很少能看到这样人，也说不清是哪里不同，她几乎没有化妆，穿得也很朴素，但看起来就是跟别人不一样。

葬礼之后，她走过来跟他讲话，没有介绍自己，但在她摘下墨镜的一瞬，他就知道她是陆玺文。血缘是很奇怪的东西，就好像他还记得她的脸，刻在婴儿期的记忆里。

她问他是否愿意跟她一起生活？

他避开她目光，回答说：随便，去哪儿都无所谓。

其实他很想离开哥伦布市，觉得这是个无可救药的平庸之地。但在他父亲的眼中，哥伦布是世界上最适合居住的城市，物价平，税率低，即使薪水不高，也能存下钱来，而且还有个女朋友就住在附近，每个礼拜约会一次，方便而平易。

在程致研看来，这种生活足以闷死人，他想要环游世界，从冰封的北极，到炎热的拥挤的热带城市，每一天都是新的，像秒速三十七点二米的自由下落那样刺激。