三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 我是怎么死的（第1页）

“所谓命运，就是有些事你不得不做。”

前天张知北在电话中说道。

开门的是张知北的秘书胡集思。在策划采访张知北时，我曾收集了一些他的信息，据说是个谦逊的年轻人。

“我是薛文朗，《传奇周刊》的记者，前天跟张先生约好，今天来采访他。烦请胡先生通告一下”

，我对他说。

“好的”

，胡秘书把我引到客厅，很爽快地转身就往楼上走。

自从张知北回来那一刻起，我就开始筹划尽早去采访他。的确，刚开始我对这件事也只是半信半疑，毕竟事情听起来有悖常理，谁会相信一个死去二十年的人会重新回来，而且还带回一个和他一样老的妻子呢？然而，张知北生前的许多同学，都可以证明这个老人所描述的学生时代的种种事迹，和张知北在学校时的生活完全一致。尤其是那次只有三个人参加的半夜偷鸡的事，没有第四个人知道，而老人却讲得活灵活现，彷佛就发生在昨天晚上，更是不容置疑。张知北的弟弟，张图南先生，也声称老人所讲述的童年时代的种种趣事，和张知北小时候的生活完全一致。这个新回来的老人就是已经死去二十年的张知北几乎是无可怀疑的。

老实说，我之所以想采访这个老人，原本是希望能够揭穿一个骗局，但是现在我倒是真的希望能够得到一个真实的传奇人生。胡秘书刚才冲的茶已经泡开了，铁观音的淡雅清香正往鼻子飘来。不过，我还来不及喝上一口，胡秘书的脚步声已经到了楼梯口。

“张先生请薛先生到楼上详谈”

，他面带可掬的微笑恭敬地对我说。

一进书房，我几乎大吃一惊。眼前的这个老头看起来足足有八十岁了，看起来不像张图南的哥哥，倒是完全可以当他爷爷了。他的脸上似乎蒙着一层秋天早晨的白霜，花白的眉毛直长到太阳穴，完全遮盖了眼角的皱纹，与武侠电影中的老和尚像极了。我不禁偷偷看了一下手中的照片。

我收集的这张照片是张知北死去当年照的，当时他才十七岁，一头短发，非常精神，跟眼前的八十衰翁真真是判若两人。不过，直觉告诉我，眼前这个老头和照片上的小伙子肯定是同一个人，因为他们的眼睛都有着褐色的瞳孔，眼神都闪烁着桀骜不驯的灵光。

尽管如此，一种时间错位感还是让我有点不知所措。

过了好一会儿，我缓过神来，才快速环顾一下他的书房。房间挺宽敞的，大约有四十平左右，左边开着一扇窗户，右边满满全是书，直堆垒到天花板。中间放一张书桌。桌上最醒目的地方，摆着一个相框，相框里装着他和一个女人的照片。那个女人年纪和他差不多，全白的头发向后梳起，根根清楚，自有一种经过岁月洗练的优美。她应该就是和张知北一起回家的杨澡雪吧！

“请坐，好好看看吧，她叫杨澡雪，我的一生，与其说是我自己的，不如说是她的。不认识一下她是不可能理解我的”

，张知北在我对面坐下，递给我相框，一边说着，“我们可以开始了吧？”

“当然可以”

，我调了一下录音笔，说：“张知北先生，关于你的非同寻常的一生，外面有太多的传闻。据档案记载，1990年7月13日，你死于车祸，那时你十七岁。但是，去年你又突然返回人间。确证你就是20年前死去的小伙子后，各种谣言几乎传遍了大街小巷。有人说实际上张知北并没有死，只是因为食物中毒一下子衰老了；又有人说张知北是被魔鬼劫去魂魄，被吸食了阳精，所以折了四十年的阳寿，而杨澡雪女士就是魔鬼的化身，等等。这些说法大都荒诞不经。张先生，你可以告诉我们真实的情况吗？”

“呵呵，现实的可能性远远超过人们的想象能力，那些传言也未必十分荒诞。我只不过是芸芸众生中的一个，我的一生也并不值得大书特书。不过，我还是愿意说一说。虽然每个人的生活都很丰富多彩，但毕竟很少人的人生会像我这样离奇，难以置信。”

“好吧，那就请你先谈谈二十年前你死亡的情形吧，你的离奇人生大概就是从那一时刻开始的吧？”

“好的。如今我想，这件事情谈不上幸福或不幸，只是一件必然要发生的事而已。1990年，我在厦门大学念书，我学的是经济学。那时我家里经济情况不太好，供我上学有点困难，因此我得利用星期六星期天的空闲时间打一点零工，赚些生活费。

7月13日，也就是事情发生的那天，我在街上帮一家餐厅发广告单。上午我在钟鼓南路上发，不知道为什么，那天钟鼓南路上人很少。于是我就抱着一摞广告单一直往思明南路发过去。这时，大约十一点半左右吧，有一个女孩提着一包邮件经过我身边。我看了她一眼，觉得很面熟，感觉是碰到熟人了，但无论如何也想不起来她到底叫什么名字。我想这不能叫一见钟情或者鬼迷心窍什么的，除了觉得她很面熟之外，我并没有别的想法。她匆匆经过。可能是因为好奇吧，我就跟着她一直往厦门理工大学的方向走去。

快到正午了，厦门的气候虽然很好，但还是很热，我糊里糊涂地跟了人家十来分钟，额头上已渐渐开始冒汗了。这时，她走进路旁的便利店买饮料，我也就停下来靠着路灯休息。不料不幸的事情就发生了。不过，后来我知道，即使那时不发生，也会随时发生，只是命中注定我应该经历那不幸的一幕……她一出便利店的小门，就打开矿泉水，喝起来。结果就在这时，一辆该死的五吨东风牌大货车车从她背后轰轰开过来，一下子就把她装飞了。可是没等她被撞飞的身体落地，迎面又飞驰来一辆黑色的santana车，一下又把她装回大货车轮下。

要知道，二十年前，santana车可是非常气派的，总是横冲直撞，路人连口大气也不敢出。santana车把她撞回大货车轮下，此时大货车还没有完全刹住，也有人说是司机根本就不想刹住车。不管怎么样，结果都是一样，巨大的橡胶轮胎正好对着她的脑袋轧了过去…”

“当时的报道只说她被大货车撞死，并没有提到santana车……”

，我补充说。

张知北很快打断我的话，继续说：“是吗？可能有些原因吧，不过他们怎么写我并不在乎。当时我只觉得脑袋轰轰作响，心脏好像装了引擎一样，跃跃欲出。还没反应过来到底发生了什么事，我就飞快地往那一滩血奔过去。那一滩血…我看着它缓缓地流淌着，在烈日下发绸，渗进泊油路面。我没看到她的面容，因为她的脑袋，如果那也能叫脑袋的话，已经变成一个不规则的圆形平面，紧紧地贴在路面上。我并没有感到害怕，也没有感到悲伤。是啊，毕竟只是一个擦肩而过的女孩，我为什么要悲伤呢？我只想知道这个面熟的女孩究竟是谁，我到底认不认识她…

很快我就注意到她的左手，带着一个淡绿色的玉镯子，镯子的纹理散泛，看起来就和路面上的血迹差不多，似乎要将我的视线引向某个深不可测的地方。慢慢的，玉镯子的纹理由淡白色一点一点地转变为血红色，开始缓缓流动。这时，救护车来了，一个医生鲁莽地把我支开了。转身时，我看到不远处的邮件，于是我就走过去捡起来。收件人一栏写着‘杨澡雪’三个字。我相信这就是那个女孩的名字。

我拿着邮包一直向前走去，没想应该把女孩的遗物交给谁。我忘记了那一摞广告单，忘记了自己正走在车水马龙的柏油路上，忘记了悲伤或震惊，忘记了自己该回到哪里去，忘记了自己的存在。街上的行人、车辆、商店似乎都不存在。我就这样一直往前走。”

“报纸上说，你在思明南路一家咖啡厅对面，被一辆轿车撞翻……”

，我忍不住插了一句。

“或许是那样的吧，不过这不重要，一点都不重要。事实是我就那么一直走下去，直到眼前出现一条洁白的水晶路，就顺着水晶路一直走下去。”

“水晶路？思明南路没有什么水晶路啊。”

“是，当然没有，思明南路我走过何止百遍，确实没有什么水晶路。但那时我确实走上了一条并不怎么宽阔的水晶路。路面由大块的六角水晶铺成，在七月的阳光下闪耀着灿烂的光芒，但并不刺目。路面只能容纳一人行走。走在路上，无数的车辆从我身上穿行而过，一个小孩扔的易拉罐正好砸中前额，但我并不觉得疼，或有其他感觉。我还是失神落魄地一直往前走。也不知道过了多久，终于到了路的尽头。那是一座破旧凌乱的茅屋。屋前种一圈百合花，透过门帘，隐约可见一位头发花白的老太婆……”

说到这里，张知北停了一下，端起茶杯，呷了一口，清了清喉咙。